Vendredi dernier, au coucher du soleil, dans la capitale somalienne, une soirée dans un hôtel a tourné au carnage, après qu'un groupe extrémiste a tué 21 personnes au cours d'un siège de 35 heures.
Les clients de l'hôtel Hayat venaient de terminer leurs prières et s'installaient pour prendre un café, un thé ou leur dîner.
Il y avait des familles, des hommes d'affaires, des fonctionnaires, des personnes qui voyaient des profits et des promesses dans un pays qui se reconstruit après des décennies de guerre.
Les hôtels sont des refuges en Somalie, mais aussi des cibles.
Le groupe extrémiste Al-Shabab, affilié à Al-Qaida, a mené pendant des années des attaques complexes contre ces établissements.
Le groupe a tendance à commencer par des explosions, puis à tenir pendant des heures alors qu'une poignée de combattants échangent des coups de feu avec les forces de sécurité jusqu'à une fin sanglante.
Cette fois-ci, environ 35 heures se sont écoulées pendant le siège du Hayat - la plus longue attaque de ce type dans l'histoire de la Somalie.
Debout dans les décombres de son hôtel encore marqués de sang et de chair quelques jours plus tard, le propriétaire Abdulkadir Mohamud Nur est un peu mort cette nuit là.
Le sexagénaire est bouleversé lorsqu'il raconte son impuissance : il se trouvait à quelques pas de l'hôtel pour prier lorsque l'attaque a commencé.
Les appels ont rapidement inondé son téléphone.
Un attentat suicide avait explosé à une porte latérale, a-t-il entendu en décrochant, et des hommes armés ont envahi les forces de sécurité et tiré sur tous ceux qu'ils ont trouvés.
Les Somaliens horrifiés ont alors vu 21 personnes présentes au Hayat être tuées et certaines démembrées, leurs restes publiés par Al-Shabab dans des vidéos de propagande.
C'était le chaos.
Un survivant, Ibrahim Bashir Ali, a rejoint les clients de l'hôtel affolés qui tentaient de se cacher dans le hall où le café de l'après-midi avait été servi.
Au milieu des coups de feu, il a vu les attaquants porter des "treillis de combat" - les combattants d'Al-Shabab se déguisent parfois en uniformes de sécurité.
"Il y avait des grenades à main qui ont terrifié tout le monde", a déclaré Ali.
Il a cassé deux fenêtres et a sauté par la seconde pour s'échapper, se blessant au passage.
Nur, le propriétaire de l'hôtel, a immédiatement pensé à ses deux frères, Abdirahman et Shuaib, qui étaient venus déjeuner avec lui et prendre le thé l'après-midi.
Ils étaient encore à l'intérieur, mais il n'osait pas les appeler de peur d'attirer l'attention des assaillants.
C'était une sagesse tirée d'années d'observation des attaques d'Al-Shabab sur la capitale.
Plus tard, Nur a appris par des collègues de l'hôtel qu'Abdirahman avait été tué près de la réception alors qu'il cherchait un endroit où se cacher.
Le deuxième jour de l'attaque, il a lui-même trouvé le corps de Shuaib.
"Nous devons faire confiance au destin de Dieu, même si c'est insupportable", a déclaré Nur, le visage pressé par le chagrin.
Le temps interminable qu'il a fallu aux forces de sécurité somaliennes pour mettre fin au siège est remis en question et critiqué.
Dans un premier temps, une force paramilitaire formée par la Turquie s'est déployée dans l'hôtel mais a été repoussée par les assaillants.
Ensuite, un groupe formé par les forces américaines s'est déployé et a commencé à secourir les survivants au rez-de-chaussée tout en contenant les tireurs.
Des rues étroites et très fréquentées ont ralenti les intervenants, selon des témoins.
Le Premier ministre somalien, Hamza Abdi Barre, a déclaré que ceux qui ont échoué dans leur réponse à l'attaque seront punis.
Les forces de sécurité n'ont pas fait de commentaire.
L'hôtel de quatre étages, situé dans une zone hautement fortifiée près de l'aéroport international et des bureaux du gouvernement, est en ruines.
La reconstruction, comme tout le reste dans l'économie mondiale d'aujourd'hui, sera coûteuse avec l'augmentation des coûts des matériaux de construction.
Et pourtant, 67 employés dépendaient de l'hôtel, et de son propriétaire, rappelant ainsi la fragilité qui subsiste en Somalie.
Mais le siège du week-end dernier pourrait marquer un tournant pour la nation de la Corne de l'Afrique.
Dans les jours qui ont précédé l'attaque, le nouveau président Hassan Sheikh Mohamud a promis une offensive contre le groupe Al-Shabab afin de le déloger des grandes parties de la Somalie qu'il contrôle depuis des années.
Dans un discours national cette semaine, il a parlé avec une nouvelle détermination.
Al-Shabab "est comme un serpent mortel dans vos vêtements", a-t-il déclaré. "Il n'y a pas d'autre solution que de le tuer avant qu'il ne vous tue".
