A l'hôpital psychiatrique de Kourilo, perdu dans les collines entourant Sofia, une centaine d'êtres humains sont livrés à eux-mêmes au milieu de bâtiments délabrés: isolés, négligés et oubliés, les malades mentaux bulgares survivent dans des conditions inchangées depuis l'époque communiste.
"La Bulgarie est le seul pays de l'ex-bloc soviétique à ne pas avoir réformé son système de soins psychiatriques", déplore le Pr Drozdstoy Stoyanov, consultant national auprès du ministère de la Santé, qui a récemment convié l'Association européenne de psychiatrie (EPA) à une mission d'audit.
A des années-lumière des développements modernes de la psychiatrie, qui ces dernières décennies ont privilégié les structures de petite taille intégrées à la société, les patients de Kourilo traînent leurs jours loin de tout, dans un désoeuvrement total.
"Il est extrêmement dangereux pour la santé physique et mentale de passer des heures et des heures sans rien faire", s'alarme auprès de l'AFP la Pr Silvana Galderisi, présidente de l'EPA, pressant le gouvernement bulgare d'agir.
Car Kourilo est tout sauf une exception.
Hérités de l'ère communiste, où il convenait de cacher les malades mentaux pour ne pas affecter l'image radieuse de la société diffusée par la propagande, la quasi-totalité des hôpitaux et asiles psychiatriques du pays, hébergeant plus de 3.000 patients au total, sont éloignés de tout et manquent de moyens.
"Les gens n'ont pas accès à l'ensemble des soins nécessaires --médicaments, psychothérapie et rééducation-- pour retourner à la vie", constate la Pr Galderisi, une praticienne italienne.
Installé dans d'anciens entrepôts torrides en été et glaciaux en hiver, où les patients n'ont que deux toilettes pour vingt personnes et un lit en métal pour tout espace personnel, l'hôpital de Kourilo dispose certes d'un parc verdoyant. Mais celui-ci, "à lui seul, ne guérit pas de la schizophrénie", relève la directrice de l'établissement, Tsveteslava Galabova.
- Budget "ridicule et absurde" -
La situation s'est même dégradée à certains égards: la ferme d'Etat où ses patients pouvaient jadis travailler a succombé aux coups du marché libre, privant les malades de leur seule activité curative.
Le manque de moyens se traduit dans la modicité des salaires, qui à raison de 450 euros pour un psychiatre et de 250 euros pour un infirmier sont inférieurs au revenu moyen (500 euros) dans ce pays, le plus pauvre de l'Union européenne.
"Je n'ai pas 630 leva (316 euros) pour un travailleur social chargé de la réinsertion", s'indigne Maya Stoimenova, directrice de la clinique psychiatrique universitaire de Pleven (nord), déplorant un budget "ridicule et absurde".
Le gouvernement a lancé cette année un plan d'action sur trois ans visant à fermer certains établissements et à créer des centres d'accueil de jour permettant de mieux intégrer les patients dans la société. Mais les préjugés ont la vie dure.
"L'attitude de stigmatisation est répandue dans la société et même parmi les médecins", déplore le Pr Stoyanov. Le ministre de l'Intérieur, Valentin Radev, a ainsi récemment estimé, à l'occasion d'un parricide, que "les malades psychiatriques" devaient être "maîtrisés et enfermés".
Malgré des conditions d'accueil vivement dénoncées en 2017 par le comité des Nations unies contre la torture, de nombreuses familles continuent de confier leurs malades à ces établissements, en l'absence de structures d'accueil de jour.
Et alors que les listes d'attente s'allongent pour les centres de long séjour, plusieurs centaines de patients doivent continuer de vivre à l'hôpital, ne pouvant rentrer chez eux. "J'ai un schizophrène ayant commis un meurtre qui habite à l'hôpital depuis 23 ans", indique la directrice de Kourilo.
Pour commencer à sortir de l'ornière, la Bulgarie devra consacrer 10% de ses dépenses de santé à la psychiatrie, contre 1 à 3% actuellement, estime l'EPA. "La volonté politique est cruciale", estime la Pr Galderisi.
En attendant, cette volonté semble faire encore largement défaut, témoigne Tsveteslava Galabova. "Nous avons demandé à ce que l'hôpital soit transféré à Sofia (de façon à être intégré à la ville), mais la mairie a répondu qu'un référendum devait d'abord être organisé", soupire la directrice de Kourilo. Le projet a depuis purement et simplement disparu de l'ordre du jour.