"Je suis entré dans le stade et j'ai ressenti les mêmes vibrations qu'il y a 50 ans: j'ai eu l'impression de revenir à la maison". Dans le stade olympique de Mexico où, un poing ganté brandi sur le podium en 1968 a changé sa vie, John Carlos se souvient.
Il avait 23 ans lorsque, médaillé de bronze du 200m des Jeux olympiques, il a profité d'être sur le podium pour protester de façon spectaculaire, avec son compatriote Tommie Smith médaillé d'or et afro-américain lui aussi, contre les violences faites aux noirs aux États-Unis.
Les deux hommes ont payé un lourd tribut pour avoir critiqué publiquement leur pays alors que l'hymne national retentissait.
"Quand nous sommes partis à Mexico, il y avait comme un beau soleil qui brillait sur l'univers, se souvient-il. Quand nous sommes rentrés à la maison, c'était comme si une grosse tempête s'était déclenchée."
Smith et lui étaient devenus des parias. Carlos se souvient aujourd'hui comment certains amis et coéquipiers de longue date s'éloignaient de lui quand quelqu'un approchait avec un appareil photo. Et puis il y a eu des menaces de mort, la perte de son emploi.
- Un café avec le FBI -
Aujourd'hui, légèrement courbé mais toujours vif, l'athlète au physique de géant aime à raconter avec humour l'épisode qui l'a opposé à un agent du FBI qui le surveillait depuis sa voiture, garée devant son domicile.
Resté provocateur, Carlos était allé l'inviter à entrer prendre un café.
L'agent a refusé pour ne pas enfreindre le règlement à quelques jours de la retraite. "Je lui ai alors demandé si les règles stipulaient que je ne pouvais pas sortir et prendre une tasse de café avec lui", raconte Carlos. Soufflé, l'agent a accepté et les deux hommes ont finalement bavardé un moment en buvant un café... dans la voiture.
Devenu jardinier en Californie, il a pris son mal en patience pendant que la société américaine changeait d'opinion sur Smith et lui.
Dans les années 1980, il est devenu entraîneur d'athlétisme dans un lycée et à partir des années 2000 des statues ont commencé à être érigées en l'honneur des deux athlètes.
Carlos considère que son geste sur le podium allait au-delà du mouvement politique "Black Power": "Nous étions préoccupés par l'Humanité, les droits de l'Homme. Et cela touchait tous les secteurs de la société".
Mais cinquante ans plus tard, il constate amèrement qu'il y a toujours des problèmes raciaux aux États-Unis, des violations des droits de l'Homme dans le monde entier.
Du mouvement "Black Power" de 1968 jusqu'au "Black Lives Matter" d'aujourd'hui, des poings levés de Mexico au genou posé du footballeur américain Colin Kaepernick, que Carlos considère comme un "héros", peu de choses ont changé en matière raciale, selon lui: "Concernant les droits civiques, un escargot a fait plus de chemin en 50 ans..."