L’orfèvre du modernisme catalan a créé les formes qui attirent les foules à Barcelone, où la Sagrada Família ne sera pas achevée en 2026.
L'événement est connu. Vers six heures de l'après-midi du 7 juin 1926, Antoni Gaudí i Cornet se rendait à sa messe quotidienne sur la place Sant Felip Neri : un recoin caché au cœur du Gòtic de Barcelone où la communauté locale en déclin – incarnée par les enfants d'un centre éducatif qui jouent dans ce qui s'apparente à une cour – tente de résister aux 26,1 millions de touristes qui affluent dans la ville chaque année, en grande partie pour profiter de l'héritage de l'architecte catalan par excellence.
Les chroniques de l'époque racontent comment, au moment où cet homme originaire de Tarragone traversait la Gran Via entre les carrefours de Bailèn et de Girona, deux tramways de la ligne reliant la place Tetuán au paseo de Gràcia se sont croisés. Gaudí fit un pas en arrière pour éviter l'un d'eux, mais fut percuté par le second. Le lieu de l'accident se trouve à mi-chemin, à vingt minutes à pied, entre deux de ses œuvres les plus emblématiques : la Casa Milà (plus connue sous le nom de la Pedrera) et la basilique de la Sagrada Família.
L'accident lui provoqua une commotion cérébrale, plusieurs côtes cassées et son transfert, d'abord, vers un poste de secours de la rue Sant Pere Més Alt (les deux passants qui l'avaient aidé ne l'ayant pas reconnu), puis vers l'ancien hôpital de la Sainte-Croix, où il meurt environ 48 heures plus tard, à l'âge de 74 ans. Il est enterré dans la chapelle de Notre-Dame du Carmel, dans la crypte de son œuvre la plus célèbre et la plus inachevée.
Connu pour sa dévotion catholique et récupéré comme symbole par la droite indépendantiste, Jordi Pujol lui-même – qu'il est, comme Gaudí, impossible de dissocier de l'identité de la Catalogne contemporaine – alla jusqu'à déclarer, devant la reine émérite Sophie lors d'une cérémonie commémorative en 2002, que Gaudí n'était pas seulement « un constructeur de bâtiments », mais aussi « un façonneur de l'âme collective de la Catalogne », comme l'avait alors rapporté Catalina Serra dans son article pour « El País ».
Il n'est pas fortuit que la période la plus prolifique de Gaudí se développe en parallèle de la Renaixença, ce mouvement culturel qui provoqua un essor de la littérature catalane, entre autres disciplines artistiques, à la fin du XIXe siècle. Elle s'inscrit dans le courant romantique qui traversa tout le continent européen (comme le Rexurdimento galicien) à cette époque, et dont ont germé de nombreux courants nationalistes dans le Vieux Continent.
Les débuts de la légende : de la Calderera à la Mataronense
L'historien Josep Maria Tarragona raconte comment le petit Antoni, enfant chétif et benjamin d'une modeste famille de chaudronniers, élevé à partir de 1852 entre la ville de Reus et le village de Riudoms (province de Tarragone), apprit le métier de son père durant ses fréquentes crises de fièvre rhumatismale, qui l'empêchaient d'aller à l'école.
La Catalogne, berceau de la révolution industrielle en Espagne, était en pleine transformation économique et urbanistique : deux ans après la naissance de Gaudí, on abattait les remparts médiévaux de Barcelone et l'on mettait en œuvre le révolutionnaire plan d'extension d'Ildefons Cerdà, l'Eixample, qui améliorait l'hygiène publique et réunifiait la ville intra-muros avec les communes voisines, comme Gràcia. Quatre ans plus tôt seulement, en 1848, l'État avait inauguré sa première ligne de chemin de fer entre Mataró et Barcelone.
Le clan des Gaudí i Cornet, raconte Josep Maria Tarragona, ne veut pas laisser passer cette chance et s'installe à Barcelone en 1868 pour offrir à ses fils des études universitaires. Pour y parvenir, la famille doit se défaire de plusieurs propriétés et hypothéquer le Mas de la Calderera, la masia que plusieurs proches de l'architecte présentent comme son lieu de naissance.
Antoni, toutefois, ne parvient à entrer à l'École d'architecture qu'en 1874, en raison des prérequis académiques nécessaires et de ses difficultés économiques. Il travaille alors comme dessinateur technique et, peu après, commence à signer ses premiers projets, comme le système hydraulique de la cascade monumentale du parc de la Ciutadella (1875), sous les ordres de Josep Fontserè.
Cette œuvre est réalisée pour l'Exposition universelle de Barcelone de 1888 et constitue l'un des premiers exemples de modernisme catalan, le courant architectural de la Renaixença caractérisé par un style exubérant, courbe et inspiré par la nature, notamment les motifs floraux. Dès ses débuts, son empreinte se trouve ainsi indissociablement liée à Barcelone jusqu'à aujourd'hui.
Partisan de la Révolution de la Gloriosa, qui conduisit au Sexenio Democrático, et du gouvernement de Juan Prim (lui aussi originaire de Reus), Gaudí travaille entre 1878 et 1882 sur un autre projet à forte portée politique : la Cooperativa Obrera Mataronense.
Celle-ci est conçue comme un siège social comprenant la fabrique elle-même et des installations destinées aux ouvriers (logements à bas coût, jardins et bâtiment de services), en plein essor du courant du socialisme utopique et des revendications de la classe ouvrière à la fin du XIXe siècle. Gaudí tombe d'ailleurs amoureux de l'une des institutrices de l'école, Pepeta Moreu, mais celle-ci le rejette en affirmant être déjà promise.
Fort d'un CV déjà conséquent et dans une capitale qui commence à le considérer comme une figure publique, l'architecte et directeur de l'École Elies Rogent déclare en lui remettant son diplôme, en 1879 : « Je ne sais pas si nous venons de donner le diplôme à un fou ou à un génie : le temps le dira. »
Les travaux de la Sagrada Família commencent
Gaudí est désormais pleinement intégré à la société bourgeoise de la future métropole en plein essor : il participe à des associations issues de la Renaixença, comme l'Association catalaniste d'excursions scientifiques, et fréquente des contemporains tels que le poète et prêtre Jacint Verdaguer ou l'industriel Eusebi Güell, qui deviendra l'un de ses meilleurs clients et amis.
En 1883, il reçoit la commande de poursuivre les travaux du projet de sa vie, la Sagrada Família. Gaudí choisit de modifier le projet initial et de développer un chantier gigantesque autour de l'origine de l'édifice, la crypte du temple catholique où il finira enterré, qu'il ne verra jamais achevé et auquel il manque encore aujourd'hui, malgré l'avancement de la coupole, une décennie pour être achevé conformément aux souhaits de son créateur.
À partir de cette année-là et jusqu'en 1887, il se consacre aussi à la construction des pavillons Güell, commandés par Eusebi. C'est là que l'architecte, qui expérimentait avec des éléments néo-mudéjars, utilise pour la première fois la technique du trencadís, l'une de ses inventions les plus reconnaissables, consistant en un revêtement de mosaïques composées de fragments de céramique, de verre ou de marbre, généralement aux couleurs vives.
La conception recèle une autre anecdote liée à l'atelier du céramiste Lluís Bru. Pris d'un accès d'irritabilité ou de TDAH en voyant son collègue poser patiemment les pièces une à une, Gaudí aurait saisi un carreau et l'aurait jeté au sol en s'exclamant, dit-on : « Il faut les poser à poignées ou nous n'en finirons jamais ! »
Ce coup de colère se lit aujourd'hui dans nombre de monuments qui témoignent de cette époque et subsistent dans sa ville, mais aussi au-delà de Barcelone. À cette période appartient, par exemple, la Villa Quijano (« El Capricho »), dans la commune cantabrique de Comillas, classée bien d'intérêt culturel.
Maximalisme et deuils démultipliés : la dernière période
Gaudí accentue nettement les contrastes de couleurs sur les façades de ses créations, laissant une empreinte inconfondable sur certaines de ses œuvres les plus connues, comme la Casa Calvet, le parc Güell, la Casa Batlló ou la Casa Milà. La nature impose ses formes à travers des structures hélicoïdales ou des colonnes inclinées, une évolution qui se retrouve dans le projet qui l'obsédera et mobilisera presque exclusivement son attention à partir de 1915 : la basilique inachevée.
Le maître subit plusieurs pertes (sa nièce Rosa ; Francisco Berenguer, son principal collaborateur ; ses amis Josep Torras i Bages et le même Eusebi Güell) qui renforcent son ferventisme religieux et son isolement, au service de l'accomplissement de son projet de vie. Après la mort d'un autre de ses collaborateurs, le sculpteur et maquettiste Llorenç Matamala, en 1925, Gaudí s'installe dans une petite chambre de son atelier à la Sagrada Família et se consacre entièrement au travail.
Des témoins racontent qu'en début d'après-midi, le 7 juin 1926, Gaudí travaillait à des lampes pour la crypte et, à la fin de la journée, avant de se rendre comme chaque jour à l'église de Sant Felip Neri, il appela l'un des ouvriers qui l'assistaient : « Vicente, demain venez tôt, nous ferons des choses très belles. » Une beauté inachevée que Léon XIV lui-même pourra constater ce mercredi 10 juin, lorsqu'il se rendra sur le chantier, dans la maison et sur la tombe du maître catalan.