"C'est froid et silencieux": Ragnar Jónasson et Yrsa Sigurðardóttir sur l'essor du noir islandais

À une époque marquée par une incertitude et une angoisse omniprésentes, les lecteurs continuent de chercher du réconfort dans les univers sombres et âpres du roman policier.

PUBLICITÉ

PUBLICITÉ

Parmi les genres littéraires les plus vendus en Europe, le roman policier est devenu particulièrement populaire au Royaume-Uni et dans les pays nordiques : une récente enquête du Storytel Group (source en anglais) a montré que les polars et thrillers arrivent en tête des genres de livres audio en Suède, Norvège, Finlande et Pologne.

Ce n'est guère une surprise pour beaucoup, le Nordic Noir étant un pilier du genre, connu pour sa noirceur atmosphérique, ses personnages complexes et ses enquêtes procédurales qui prennent leur temps — dont beaucoup ont été adaptées en séries télévisées populaires. Mais sous cette grande bannière se niche l'Icelandic Noir, un sous-ensemble d'histoires dont le suspense psychologique puise dans la géographie singulièrement isolée du pays.

Ragnar Jónasson et Yrsa Sigurðardóttir sont souvent présentés comme le roi et la reine de ce sous-genre — qui est devenu un phénomène étonnant parmi les habitants de l'un des endroits les plus sûrs au monde.

Jónasson, qui a débuté en traduisant les romans de la légendaire auteure britannique de polars Agatha Christie, a écrit huit romans indépendants ainsi que deux séries extrêmement populaires : Dark Iceland et Hulda. Cette dernière a ensuite été adaptée en série télévisée, The Darkness, avec Lena Olin et réalisée par Lasse Hallström.

Sigurðardóttir, ingénieure en génie civil qui a commencé sa carrière d'écrivaine dans la littérature jeunesse, a signé cinq romans policiers indépendants et trois grandes séries, dont Black Ice, Þóra Guðmundsdóttir et Freyja and Huldar. Deux ont été portés au cinéma : Ég man þig (2017) et Kuldi (2023).

Leurs livres se sont vendus à des millions d'exemplaires dans le monde, ils ont remporté de nombreux prix et ont cofondé en 2013 le prestigieux festival Iceland Noir (aux côtés de l'auteur Quentin Bates).

Lors de l'édition de cette année du festival, en novembre, davantage de détails seront dévoilés sur un prochain livre qu'ils ont écrit ensemble (plus d'informations ci-dessous).

À l'occasion du festival Taste of Iceland à Londres, Euronews Culture a rencontré Jónasson et Sigurðardóttir pour évoquer les caractéristiques uniques de l'Icelandic Noir, leurs projets à venir — et expliquer pourquoi, dans le roman policier, il faut toujours tuer les gentils.

Si vous deviez décrire l'Islande comme un personnage en quelques mots, comment serait-il ?

Yrsa Sigurðardóttir (YS) : C'est juste froid et silencieux.

Ragnar Jónasson (RJ) : C'est un peu comme un tigre. Beau, puissant, mais il peut aussi être dur et cruel.

Qu'est-ce qui distingue l'Icelandic Noir du Nordic Noir au sens large ?

RJ : Nous avons cette mentalité d'île et un temps franchement mauvais toute l'année, ce qui, je pense, rend nos histoires un peu plus sombres et un peu plus liées à la nature et aux éléments. Nous avons cette grande île avec une petite population, donc le ton général est différent. Nous n'avons pas de grande métropole.

YS : Comme Ragnar l'a mentionné, la population est petite, donc les degrés de séparation entre les gens sont assez faibles, ce qui signifie que les histoires tournent souvent davantage autour de relations interpersonnelles que, par exemple, du crime organisé, que nous n'avons pas vraiment. Mais aussi, dans des endroits où tout le monde connaît tout le monde, la réputation compte énormément et les gens sont prêts à prendre des mesures désespérées pour la préserver, ce qui est très souvent utilisé dans la fiction policière islandaise.

_"Il offre au lecteur la promesse que ce crime sera résolu et que justice sera rendue, dans la plupart des cas. Et c'est quelque chose sur lequel on ne peut pas compter dans la vraie vie."_auteur islandais de romans policiers

Bien que l'Islande soit l'un des pays les plus sûrs au monde, les romans policiers sont devenus le genre littéraire le plus populaire. Pourquoi, selon vous ?

YS : Je pense que le lecteur islandais n'est pas différent des autres et que le roman policier est un genre populaire partout dans le monde. Il offre au lecteur la promesse que ce crime sera résolu et que justice sera rendue, dans la plupart des cas. Et c'est quelque chose sur lequel on ne peut pas compter dans le monde réel. Donc, c'est une forme d'évasion. Il offre aussi au romancier et au lecteur une très bonne occasion de mettre les personnages à l'épreuve. C'est une manière amusante d'écrire sur les gens, en réalité. La fiction criminelle tourne bien sûr autour du crime, mais surtout autour des personnages.

RJ : Nous avons aussi beaucoup d'écriture et de littérature dans notre ADN. Et si l'on remonte aux sagas islandaises du Moyen Âge, certaines d'entre elles étaient déjà, d'une certaine manière, des thrillers. Elles parlaient de vengeance, de meurtres, d'honneur, de droit et de batailles judiciaires. Des gens qui se battaient pour leur position. Ce sont des récits palpitants avec beaucoup de drame criminel. En fait, nous avons commencé à écrire de la fiction criminelle il y a très, très longtemps, et elle a simplement ressurgi au cours de ce siècle comme une manière très populaire de raconter des histoires en Islande.

Vous avez tous les deux des parcours très différents : Yrsa dans le génie civil et les livres pour enfants, Ragnar dans le droit, le journalisme et la traduction. Qu'est-ce qui vous a attirés vers l'écriture de romans policiers ?

YS : J'ai commencé par écrire des livres pour enfants, qui reposaient sur l'humour, mais c'est plus fatigant d'essayer d'être drôle. C'est difficile d'être drôle tout le temps. J'ai donc voulu écrire pour un public plus adulte. Et il a été très facile de décider d'écrire des histoires criminelles et d'horreur parce que c'est ce que j'aime lire.

RJ : J'ai découvert, quand j'étais adolescent, les récits de l'âge d'or d'Agatha Christie et de ses contemporains. Je suis tombé amoureux de cette façon de raconter des histoires et des énigmes qu'elles proposaient. Avant d'aller étudier le droit à l'université, j'ai étudié les maths au lycée, et il y a quelque chose dans ces vieux casse-têtes qui, d'une certaine manière, ressemble à des problèmes de maths. Ce sont des défis pour le lecteur. Puis, plus tard, j'ai lu le noir scandinave. D'une certaine manière, j'ai essayé de fusionner ces deux mondes dans ce que j'écris.

_"Je conseillerais aux personnes qui aspirent à écrire des romans policiers de 'tuer' des gens bien. Personne ne se soucie des méchants. Tuez des gens bien, c'est bien plus intéressant."_auteur islandais de romans policiers

Vous avez évoqué l'importance des personnages dans le roman policier, mais comment développez-vous des figures à la fois complexes et captivantes ?

RJ : Quand je lis de la fiction criminelle, l'histoire est très importante, mais les personnages le sont encore plus, surtout dans une série de livres, parce que si vous aimez les personnages, vous avez envie de revenir et d'en savoir davantage. Et l'intrigue criminelle devient presque secondaire. Je pense que c'est une leçon très importante pour quiconque écrit des livres : vous devez donner envie à vos lecteurs de revenir, pas forcément à une série, mais au livre. Même s'il s'agit d'un roman unique et indépendant, vous voulez que les lecteurs aient envie de le finir parce qu'ils aiment les personnages, ou parce qu'ils ne les aiment pas, ou parce qu'ils sont happés pour une raison quelconque. Les personnages n'ont pas besoin d'être sympathiques. Ils doivent être intéressants. Ils doivent être tridimensionnels, en quelque sorte. C'est donc un bon point de départ pour toute histoire criminelle : créer ses protagonistes.

YS : Il s'agit aussi de maintenir les personnages fidèles à ce qu'ils sont censés être. Les gens ne changent pas du jour au lendemain. Comme la plupart des personnages dans les romans policiers se trouvent dans des situations désespérées, il faut bien réfléchir à la façon dont ils réagiraient à cela dans chaque scène. Je recommande aussi aux personnes qui veulent écrire des romans criminels de "tuer" de bonnes personnes. Personne ne se soucie des mauvaises. Tuez des bonnes personnes, c'est beaucoup plus intéressant.

Ragnar, votre roman de 2015 Dimma (The Darkness) a été adapté en série télévisée en 2024. Comment s'est passé le processus consistant à transformer vos mots en images ?

RJ : C'était irréel de voir mon personnage et mes scènes prendre vie, et j'ai essayé d'être sur le plateau autant que possible pour vivre cela, apprendre et voir comment tout se fait. Nous avons tourné en Islande, en hiver, dans un climat très froid, donc c'était une expérience mémorable, simplement d'avoir si froid en regardant toutes ces personnes formidables et talentueuses faire leur travail. Je crois que le jour le plus mémorable a été le [tournage de] une scène du livre où un homme se fait renverser par une voiture. Ils ont vraiment percuté un homme avec une voiture et ils ont dû le faire, je crois, trois fois pour obtenir le bon résultat. Et à ce moment-là, je me suis dit : oh mon Dieu, je n'aurais pas dû écrire cette scène. Je me sentais tellement désolé pour ce pauvre gars, mais c'était un cascadeur qui l'a fait admirablement bien et qui est sorti indemne.

Quels changements avez-vous observés sur la scène littéraire islandaise ces dernières années ?

RJ : Les gens continuent d'écrire en Islande comme ils l'ont toujours fait. Ils écrivent plus de romans policiers depuis 10 à 20 ans qu'auparavant. Mais un grand changement au cours de la dernière décennie environ, c'est que la fiction islandaise est beaucoup plus traduite et publiée plus largement. Si vous écrivez en islandais aujourd'hui, vos chances de toucher un public plus large sont bien meilleures qu'avant. Et cela vaut probablement pour toute la culture islandaise. Il y a un appétit pour la musique, le cinéma ou les livres islandais en ce moment, ce qui est formidable.

_"Le mot islandais pour culture est menning, et menning dérive du mot humain. Par définition, la culture vient des humains et je crois profondément que la culture sera toujours créée par des humains."_auteur islandais de romans policiers

Avez-vous des inquiétudes quant à la manière dont l'intelligence artificielle (IA) s'infiltre dans les arts et les influence ?

YS : Oui et non. L'IA recycle ce qui a déjà été fait et je pense qu'elle va prendre plus de place, puis que cela va s'atténuer. Je me souviens des premiers dessins réalisés par l'IA : ils avaient l'air incroyables. Mais quand on en a vu un certain nombre, ils deviennent d'une certaine façon sans âme. Il manque quelque chose qui ne manquerait pas si cela avait été fait par un véritable artiste. C'est pareil avec les histoires écrites par l'IA. Je pense que les gens perçoivent la différence entre une histoire écrite par un humain et un texte qui, comme je l'ai dit, rebrasse quelque chose qui existe déjà.

RJ : Le mot islandais pour culture est menning, et menning dérive du mot humain. Par définition, la culture vient des humains et je crois profondément que la culture sera toujours créée par des humains. Je pense que nous n'avons pas trop à nous inquiéter. Il y aura toujours un appétit pour l'art créé par des humains.

Vous travaillez tous les deux sur un prochain livre, dont le titre et la date de parution n'ont pas encore été dévoilés. Comment cette collaboration a-t-elle vu le jour et comment s'est-elle déroulée ?

RJ : Nous nous connaissons depuis longtemps. Nous avons lancé un festival du livre appelé Iceland Noir à Reykjavik il y a plus de dix ans, et nous continuons à l'organiser chaque année comme notre contribution à la vie culturelle de Reykjavik. Pendant tout ce temps, nous nous sommes souvent dit que nous devrions peut-être écrire un livre ensemble, puisqu'on se connaît si bien. Finalement, l'an dernier, nous avons eu cette idée d'un thriller très islandais, situé dans une grotte et en partie dans les Hautes Terres islandaises. Nous avons enfin écrit ce livre, qui sortira l'année prochaine.

YS : Le processus a été totalement non conflictuel, c'était très simple. Ragnar et moi, nous sommes d'accord, je crois, sur presque tout. Je ne pense pas que nous nous soyons jamais disputés. Nous avons simplement fixé les grandes lignes, puis nous nous sommes mis au travail et c'était vraiment une belle expérience. Nous avons chacun imaginé notre propre intrigue, puis nous les avons fusionnées. Je pense que cela fait ressortir ce qu'il y a de meilleur dans nos deux œuvres et dans nos forces en tant qu'écrivains.

Vous avez mentionné le festival Iceland Noir que vous avez créé ensemble, qui est devenu l'un des festivals de roman policier les plus enthousiasmants et prestigieux en Europe. Pouvez-vous nous en dire plus ?

YS : C'est un festival de quatre jours, en novembre. Même si c'est un festival très petit et intime, tout se déroule en anglais. La majorité de nos détenteurs de billets viennent de l'étranger — environ la moitié. Et nous semblons faire beaucoup avec peu de moyens quand on regarde les auteurs qui y participent. Nous avons eu énormément de chance de réussir à faire venir des auteurs très importants, très reconnus, à notre festival. Je le recommande vivement à tous les amoureux des livres.

RJ : Il a commencé comme un festival consacré au roman policier, alors qu'il n'y en avait aucun en Islande à l'époque, puis, une fois que nous avons fait venir beaucoup d'auteurs de polars, nous avons décidé de l'élargir et d'y inclure des acteurs, des scénaristes, des poètes et toutes sortes d'artistes créatifs. Cette année, nous organisons une journée Agatha Christie, parce que l'on célèbre cette année le 50e anniversaire de sa mort. Son arrière-petit-fils viendra, ainsi que son éditrice, Lucy Foley, l'autrice qui écrit le nouveau livre de Miss Marple. Nous accueillons aussi Lee Child. Le rappeur britannique Tinie Tempah sera là, donc nous couvrons toutes sortes de formes artistiques.

YS : Oui, et un auteur japonais de mangas. Nous embrassons la narration sous toutes ses formes de genres et sur d'autres supports que le roman.

L'édition 2026 d'Iceland Noir se tiendra du 11 au 14 novembre dans divers lieux de Reykjavik, en Islande. Plus d'informations ici. (source en anglais)

"}