L'artiste alerte sur le danger d'utiliser l'IA comme outil de censure lors de sa visite en Belgique, où il inaugurera cet automne une rétrospective
S'il y a bien une voix légitime pour remettre en cause les discours du pouvoir dans le monde de l'art, c'est Ai Weiwei. L'artiste chinois a passé son enfance en exil avec sa famille, dans une région reculée de Chine, en raison de la répression du régime de Mao, et il a décidé de quitter son pays en 2015 après avoir subi une intense persécution de l'État pour avoir donné de la visibilité à plus de 5 000 écoliers morts lors du séisme du Sichuan de 2008. Aujourd'hui, à 69 ans, installé paisiblement dans sa maison de campagne de l'Alentejo portugais, il reste sur ses gardes et tourne sa méfiance vers les démocraties occidentales et leur usage de l'intelligence artificielle comme forme subtile de censure.
PUBLICITÉ
PUBLICITÉ
"Il est peut-être trop tard pour en éviter les dangers. Nous n'avons plus de vie privée et, quand les individus n'ont plus de vie privée, ils ne sont plus des individus, ils deviennent le produit parfait", déclarait Ai Weiwei au palais des beaux-arts Bozar de Bruxelles, devant plus de 2 000 personnes qui avaient rempli le grand auditorium pour assister à sa conversation avec le gestionnaire culturel belge Chris Dercon, de la Fondation Cartier, autour de son dernier livre "Ai Weiwei on Censorship" (Thames & Hudson, 2026), organisée début octobre.
Pour un créateur qui ne conçoit pas de séparation entre l'art et la dissidence politique, le principal obstacle auquel le citoyen est confronté dans la société occidentale est la tendance à l'autocensure, par peur des représailles. "Mais, en réalité, ici tout le monde est libre de donner son avis et de penser ce qu'il veut", commentait Chris Dercon. "En réalité, ce n'est pas le cas, car il existe toujours un accord commun guidé par l'autorité, par l'État, qui fixe ce qui est correct et acceptable et ce qui ne l'est pas", répondait Ai Weiwei, qui insistait sur "le pouvoir de l'individu" pour transformer des réalités injustes, puisque "chacun d'entre nous est différent", ajoutait-il.
Ce respect de la différence, rendue invisible par le pouvoir, est un fil conducteur dans l'œuvre d'Ai Weiwei. Un exemple est l'installation "Sunflower Seeds" (2010), où il a rempli la Tate Modern de millions de graines de tournesol réalisées par des milliers de artisans, comme des pièces de céramique uniques qui, une fois rassemblées, produisaient ce jeu de perception entre homogénéité et différence et invitaient le spectateur à réfléchir aux tensions entre l'individu et la masse.
Le message était encore plus explicite dans son œuvre "Remembering" (2009), lorsqu'il est intervenu sur la façade du Haus der Kunstn de Munich, un bâtiment que le régime nazi utilisait pour diffuser son idée de la culture à travers des œuvres d'art, avec 9 000 sacs à dos appartenant à des écoliers morts pendant le séisme du Sichuan, disposés de manière à former la phrase en chinois "Elle a vécu heureuse pendant sept ans dans ce monde". Ces mots ont été révélés au cours de une conversation de l'artiste avec l'une des mères des fillettes décédées. "Elle voulait seulement faire savoir que sa fille de sept ans avait été heureuse tant qu'elle avait été en vie et je lui ai promis que je l'aiderais à exaucer son souhait", expliquait Ai Weiwei.
L'art au service de l'activisme
Il se souvenait des conséquences de son activisme lorsqu'il a dénoncé le mauvais état des infrastructures dans les écoles chinoises, ainsi que l'occultation par l'État, qui ne révélait ni les noms des victimes ni le nombre réel de morts.
"Les policiers sont venus me chercher à trois heures du matin et j'ai compris à quel point j'étais faible, car un seul coup m'a mis à terre", se souvenait-il. Il montrait ensuite des "selfies" de son état à l'hôpital, où il adressait un doigt d'honneur à la caméra, au gouvernement chinois. Plus tard est venu le cauchemar de l'arrestation, avec plus de violences, suivi d'un processus de réclusion dans sa propre maison et de plusieurs années à ne pas pouvoir quitter son pays après la confiscation de son passeport.
À Chris Dercon, en tant qu'intervieweur ce soir-là, une question s'imposait : pourquoi tes œuvres sont-elles toujours soit très petites, soit très grandes ? "Petit ou grand n'est qu'une illusion", répondait Ai Weiwei. "La planète Terre peut sembler immense, mais la Terre est si petite dans l'univers que tu ne pourrais même pas la trouver", poursuivait-il. "Des milliers de personnes ont été tuées en Ouganda, et en Ukraine des milliers de soldats ont perdu un membre à cause de la guerre ; ils peuvent même se considérer chanceux de ne pas être morts. En comparaison avec tout cela, ce que je fais avec mon art n'est rien", insistait l'activiste.
Ainsi s'est instauré un dialogue nourri d'ironie, comme il sied aux artistes conscients de leurs contradictions. "Je ne me suis jamais considéré comme un artiste chinois, même si mon estomac, lui, est fait pour les restaurants chinois", plaisantait Ai. Il a aussi raconté des anecdotes révélatrices, comme cette fois où Lego a refusé de lui vendre des pièces de plastique pour une œuvre parce que la marque ne voulait pas que ses produits soient utilisés à des fins politiques ; "comme si cette déclaration n'était pas politique en elle-même", confiait l'artiste.
Après un bref retour sur une trajectoire de vie indissociable de la revendication et de l'art, marquée par l'héritage de la poésie de son père, Ai Qing, la discussion cherchait à compléter son profil par une question sur la manière dont il se décrirait lui-même. "Je donnerais une réponse complètement différente selon la période de ma vie", répondait-il. "Mais je me définirais comme quelqu'un animé d'une grande curiosité pour la condition humaine, la liberté d'expression, les droits humains et la création artistique".
Pour les adeptes de culture qui s'étaient rassemblés pour accueillir Ai Weiwei à Bruxelles, il est apparu clairement qu'aucune action n'est fortuite chez un artiste contemporain toujours conscient du contexte dans lequel il situe ses œuvres. "Certaines personnes ne deviennent pas plus civilisées en faisant davantage souffrir les autres", déclarait-il, en évoquant les souffrances du Congo infligées par la Belgique à l'époque coloniale.
Deux expositions
La saison culturelle d'automne à Bruxelles était ainsi inaugurée et cède cette année une grande partie de sa visibilité à l'artiste, avec l'exposition "Ai Weiwei: The Art of Defiance", à la galerie Patrick Derom jusqu'au 14 novembre, et "Ai Weiwei: Life, Revolt, Poetry. An homage to Ai Qing & Emile Verhaeren", présentée au musée Émile Verhaeren jusqu'au 13 décembre.
La première se présente comme la première grande rétrospective d'Ai Weiwei en Belgique, avec des œuvres qui parcourent les différents formats utilisés au fil de sa carrière pour défendre la liberté d'expression face à la répression du pouvoir. La seconde, plus personnelle, met en dialogue le grand poète belge Émile Verhaeren et le poète Ai Qing, père d'Ai Weiwei, qui a contribué à diffuser l'héritage de Verhaeren en Asie en étant le premier traducteur de ses poèmes en chinois.
Un moment propice, dans la capitale de l'Europe, pour accueillir un artiste qui invite à réveiller la conscience critique et à ne pas traverser la vie sans tenter, même par un geste minime, un acte de dissidence contre les injustices généralisées.