Un organisateur de soirées gay se retrouve soudain confronté à la paternité dans un premier film convenu mais captivant de Jordan Firstman, qui fait en sorte que vous soyez séduit et (presque) ému aux larmes.
Brooklyn, 2016. Peter (Jordan Firstman) et ses joyeux camarades de fête se rendent au club avec seulement deux questions en tête.
PUBLICITÉ
PUBLICITÉ
« Quel est le meilleur album de l'année ? »
La réponse semble se jouer entre « Lemonade » de Beyoncé et « Blonde » de Frank Ocean. (Même si nous savons tous que « Atrocity Exhibition » de Danny Brown est le vrai gagnant, mais passons.)
« Qu'est-ce qu'on veut ? »
La réponse, sans hésitation, c'est la drogue. Et ils en veulent tout de suite.
Le club où ils se rendent ne sera pas la seule étape de la nuit pour Peter. Il est l'âme de la fête dans la scène des clubs gays de New York, puisqu'il lance des soirées avec son amie et associée Sophie (Cara Delevigne). Son rôle de promoteur de soirées est de s'assurer que tout le monde passe un bon moment, ce qui signifie veiller à ce que la drogue circule librement. Et s'il lui arrive d'en profiter au passage, c'est encore mieux.
Même s'il affirme n'avoir « jamais touché un vagin de (sa) vie », il finit par vivre un plan à trois alimenté au LSD, qui inclut Leonora (Paris Petitjean), une touriste britannique « innit, babes ? ».
Adieu son étoile de gay irréprochable.
Une dizaine d'années plus tard, plus ou moins, Peter hante toujours les clubs. Il est plus âgé mais pas plus sage. Il vend toujours de la drogue et semble incapable de sortir sans se défoncer. Il doit aussi composer avec une Sophie de plus en plus en colère et avec Nicky (Eldar Isgandarov), un twink névrosé originaire d'Azerbaïdjan, « aspirant philosophe queer » qui a une nette aversion pour le paiement du loyer.
Le même jour où Sophie licencie Peter parce qu'il est « littéralement un putain d'enfant », on frappe à la porte. C'est Edison (Kirby Howell-Baptiste), une autre « innit, babes ? ». Et elle n'est pas seule. Cette Britannique au débit mitraillette est venue à New York avec Arlo (Reggie Absolom), le fils biologique de 9 ans de Peter, né de cette liaison sous drogue qui remonte à dix ans.
Ils sont venus de Londres parce que l'amie d'Edison, Leonora, s'est suicidée et que le beau-père d'Arlo est un mauvais bougre. Edison a le certificat de naissance qui prouve la paternité, a besoin d'un petit rail de coke pour calmer ses tremblements, comprend totalement si Peter ne veut pas être père, et elle ramènera carrément Arlo au Royaume-Uni, mais d'abord elle doit régler quelques trucs et elle reviendra tout de suite récupérer le môme, promis babes.
Attention, spoiler : elle disparaît pour de bon et repart à Londres plus vite qu'on n'a le temps de dire « fuck this comedown ».
Qu'il y soit prêt ou non, il est temps pour Peter de grandir.
Pour son premier long métrage, Firstman assure non seulement une triple casquette - scénario, réalisation et interprétation - mais il raconte aussi une histoire familière d'âge adulte empêché et de parentalité accidentelle.
De The Kid de Chaplin à C'mon C'mon de Mike Mills, en passant par Big Daddy, Instructions Not Included et le trop peu vu Scrapper de 2023, l'histoire d'un grand enfant qui rencontre son enfant et doit assumer un nouveau statut de figure paternelle n'a rien de nouveau. Cependant, ce qui manque à Club Kid en originalité scénaristique est compensé par une atmosphère enivrante et un attachement sincère à ses personnages.
Firstman suit peut-être une formule de coming-of-age bien établie, mais il montre un véritable amour pour la ville et la vie nocturne qu'il dépeint, ainsi qu'une compréhension évidente et une empathie réelle pour la communauté queer new-yorkaise. Il rend la scène à la fois vibrante et crédiblement douce-amère, enveloppant le spectateur dans un monde aux multiples facettes. On le ressent particulièrement quand il est clair que la fête est finie pour Peter, même s'il n'arrive pas vraiment à accepter que les lumières se sont rallumées. L'euphorie paraît authentique, tout comme l'inévitable redescente après le sexe occasionnel et les traces de kétamine sur la piste de danse. Grande force de Club Kid, on sent à la fois l'attrait du mode de vie festif et hédoniste et le fait que cette exaltation n'est qu'un répit temporaire face aux soucis du quotidien et à des fragilités profondes.
Comme le confie Peter à Arlo dans un moment touchant : « En gros, je n'ai absolument aucune estime de moi. »
Au cœur des nombreux charmes du film se trouve le lien naissant entre Peter et Arlo. Firstman réussit parfaitement son rôle de père improbable et laisse intelligemment affleurer le tourment que représente le fait de devoir renoncer à une partie de soi qu'on chérit.
Ses efforts sont récompensés par Absolom. Pour son premier rôle, ce jeune Britannique est une révélation et fait de leur duo une vraie réussite. En jouant Arlo comme un gamin casse-cou mais fragile, avec une affinité pour Cocteau Twins et le DJing, Absolom parvient à laisser entrevoir un traumatisme naissant derrière ses traits angéliques, avec un naturel impressionnant.
L'excellente dynamique du duo à l'écran est renforcée par le scénario de Firstman, qui équilibre habilement humour sec et chaleur. Qu'il s'agisse de répliques acerbes lâchées l'air de rien ou d'un t-shirt déplacé « I Heart Björk And Barebacking », les rires ne prennent jamais le pas sur la tendresse.
Certes, les frasques explosives du colocataire de Nicky jurent de façon caricaturale avec le ton général, et certains moments sentimentaux sont parfois menacés par quelques facilités de scénario qui nuisent au réalisme. Pourtant, le mélo à bon marché est évité, et le dernier plan offre à Club Kid une fin honnête.
Il n'atteint toutefois pas le statut de vrai mélo lacrymal. Pas de beaucoup, certes, mais contrairement à Aftersun de Charlotte Wells, il n'atteint pas le même niveau de résonance émotionnelle au cœur d'une histoire nuancée entre un jeune père et son enfant. Peut-être que certains développements prévisibles du troisième acte sont en cause ici ; mais il est indéniable que le film a toujours le cœur au bon endroit.
Au final, ce récit sincère de découverte de soi et de dynamiques familiales queer empreintes d'affection constitue des débuts très prometteurs pour Firstman, qui parvient à montrer qu'il n'est jamais trop tard pour trouver une nouvelle trajectoire dans la vie.
Oh, et il n'est jamais trop tôt pour faire découvrir Cocteau Twins et Björk à ces petits garnements de votre vie. La définition (et les pièges) du barebacking devra attendre.
Club Kid est désormais en salles.