Un naufrage au large de l'île grecque d'Anticythère a révélé en 1901 un mécanisme en bronze de plus de 2 000 ans qui calculait cycles lunaires, solaires et éclipses, considéré comme le premier ordinateur analogique connu.
En 1901, un groupe de pêcheurs d’éponges a découvert au large de l’île grecque d’Anticythère les vestiges d’un naufrage romain. Parmi les amphores et les statues est apparu un bloc corrodé de bronze et de bois que personne n’a vraiment su comment interpréter pendant des années. Avec le temps, il allait devenir l’un des objets les plus étudiés de l’archéologie : un mécanisme à engrenages daté entre 150 et 100 avant notre ère, conçu pour calculer des positions astronomiques et prédire les éclipses.
Un naufrage qui recèle plus qu’il n’y paraît
L’artefact est aujourd’hui conservé au Musée archéologique national d’Athènes, et sa datation situe sa fabrication à la fin du IIe siècle ou au début du Ier siècle avant J.-C., en coïncidence avec le naufrage du navire qui le transportait.
L’une des hypothèses les plus souvent citées, reprise dans le projet de recherche sur le mécanisme d’Anticythère, évoque une origine liée aux colonies corinthiennes, probablement Syracuse, et donc à l’école d’Archimède, même si l’auteur exact reste à confirmer.
Le dispositif intégrait plus de 30 engrenages en bronze actionnés à la main, qui modélisaient les cycles de la Lune, du Soleil et des planètes connues, et utilisait un système d’engrenages épicycliques, comparable à un différentiel moderne, pour compenser les irrégularités orbitales.
Sur la face avant, une petite sphère moitié blanche, moitié noire tournait pour afficher la phase lunaire exacte. Au revers, au moins quatre cadrans représentaient le cycle métonique, le cycle de Saros, le calendrier des jeux sportifs panhelléniques et l’exeligmos, utilisé pour affiner la prédiction des éclipses.
Des décennies de rayons X pour déchiffrer une énigme...
Comprendre ces pièces, fragmentées et corrodées par la mer, a pris des décennies. En 1959, le physicien Derek de Solla Price a commencé à étudier les 82 fragments récupérés ; plus tard, avec le physicien nucléaire grec Charalampos Karakalos, il a réalisé les premières images aux rayons X et aux rayons gamma de l’intérieur du mécanisme. Ils ont ainsi mis au jour 27 roues dentées, dont certaines comptaient jusqu’à 127 et 235 dents, un niveau de précision qui a étonné la communauté scientifique et qui a conduit Google, en 2017, à lui consacrer un "doodle" comme première machine de calcul mécanique de l’histoire.
...qui fonctionnait vraiment ?
Tout n’est pas certain. Plusieurs travaux ultérieurs de Tony Freeth et Alexander Jones, qui ont simulé le mécanisme, ont montré que son indicateur de la position de Mars pouvait s’écarter jusqu’à 38 degrés, une marge d’erreur que les chercheurs attribuent non pas à des défauts de fabrication, mais aux limites de l’astronomie grecque elle-même à l’époque.
Une étude plus récente va plus loin et avance que même la moindre erreur de fabrication aurait pu provoquer le blocage ou le patinage du mécanisme, ce qui relance la question de savoir si la machine a réellement été pleinement fonctionnelle ou si, dans la pratique, elle était plus encombrante qu’utile.
L’intérêt pour le mécanisme ne s’est pas estompé. Dans différents endroits du monde, des reproductions à l’échelle ont été construites à des fins pédagogiques, comme le projet mexicain "Monumental Mecanismo de Anticitera", destiné à former de nouveaux physiciens et ingénieurs.
Son initiateur, le chercheur Raúl Pérez Enríquez, résume ainsi l’intérêt que l’artefact suscite encore : "C’est l’univers du monde antique vu sous un nouvel angle, avec la Terre au centre et les planètes tournant autour d’elle, tel que les Grecs l’imaginaient il y a plus de deux millénaires.