Pépites ou navets : ces albums sont-ils les plus surcotés de l'histoire ?

Il y a certains albums que personne n'ose déboulonner ni réévaluer.

PUBLICITÉ

PUBLICITÉ

Vous voyez lesquels : ces disques vénérés par à peu près tout le monde, que tout mélomane qui se respecte est censé chérir. Mais ces albums sont-ils vraiment intouchables, ou bien recrachons-nous aveuglément la sagesse reçue ?

L'équipe Culture d'Euronews se met à nu et réécoute 12 soi-disant "chefs-d'œuvre" pour se poser la question : "Ne serait-il pas temps d'admettre que ce ne sont pas les triomphes sacrosaints qu'on nous vend ?"

Chacun ses goûts, bien sûr - on ne voudrait pas faire céder les digues. D'ailleurs, on commence avec...

Led Zeppelin – IV (1971)

C'est l'album qui nous a donné "Stairway to Heaven", peut-être la plus grande chanson rock jamais composée. Il est largement considéré comme le sommet de la carrière de Led Zeppelin. C'est une écoute incontournable, un classique du rock'n'roll. Et pourtant... Franchement, le quatrième album de Led Zeppelin démarre comme une lance à incendie en pleine canicule : "Black Dog" et "Rock and Roll" vous renversent. C'est incroyable. Plus loin, on retrouve le transcendant "Stairway to Heaven" et le doux "Going to California". Mais est-ce vraiment l'expérience complète qu'on est censés croire ? Je n'en suis pas si sûr. Les sommets font tout le boulot, et il est légitime de se demander s'ils ne faussent pas notre perception de l'œuvre dans son ensemble - et si la grande mythologie du groupe n'a pas engendré un certain révisionnisme. Le problème, c'est qu'une fois qu'un album est décrété comme LE chef-d'œuvre, tout le reste se retrouve jugé à l'aune de celui-là. Or Zeppelin a signé des disques plus audacieux. "Led Zeppelin III" est agité et éclectique, et "Physical Graffiti" tente des coups bien plus risqués sur un double album kaléidoscopique. Pour brillante qu'elle soit, "IV" ne devrait pas avoir le monopole de l'héritage de Led Zeppelin. CS

Eagles – Hotel California (1976)

Souvenez-vous de cette scène dans The Big Lebowski où The Dude se prend la tête avec un chauffeur de taxi parce qu'il lui demande de changer de station ? "J'ai passé une sale nuit, et je déteste ces putains d'Eagles, mec !" lâche notre stoner préféré. Je l'applaudis à tout rompre à chaque fois. Les Eagles sont nuls, et leur album le plus célèbre le prouve. Peu de gens seraient d'accord, puisque "Hotel California" est le sixième disque le plus vendu de tous les temps, avec des ventes estimées à 44 millions d'exemplaires dans le monde. Pour ajouter l'insulte à la blessure, leur best of reste l'album le plus vendu de l'histoire aux États-Unis. Ça fait réfléchir, non ? Leur soi-disant "classique rock" de 1976 est blindé de chansons parfaitement médiocres sur le fait d'être beau gosse dans le désert, beau gosse en voiture à Los Angeles, beau gosse dans la rue, et beau gosse en se posant des questions comme "Should I stay or go? I really want to know / Would I lose or win if I try and love again?". Pour la première partie de ta question, je ne sais pas, c'est ton problème et bonne chance à toi. Pour la seconde, pars. Va-t'en, s'il te plaît. DM

Fleetwood Mac – Rumours (1977)

J'étais sur la route pour un trajet de cinq heures avec deux de mes meilleurs potes, et on a décidé de faire quelque chose de vaguement productif : écouter, de bout en bout, des albums considérés comme parmi les plus grands jamais enregistrés. On a commencé par "Thriller" de MJ : brillant, quasiment irréprochable, à part peut-être ce duo avec McCartney d'une mièvrerie à lever les yeux au ciel. Puis "The Miseducation of Lauryn Hill" : magnifique, soulful, véritablement sublime. Du coup, en arrivant à "Rumours" de Fleetwood Mac, on s'attendait à un bouleversement existentiel. Il n'a malheureusement pas eu lieu. Ça ne veut pas dire que "Rumours" est mauvais. C'est souvent excellent. "Dreams" est sans doute l'une des plus grandes chansons jamais enregistrées ; "Go Your Own Way" reste un tube absolu ; et la ligne de basse iconique et l'explosion euphorique de "The Chain" sont au sommet. Mais pris dans son ensemble, l'album nous a tous les trois laissés étrangement de marbre. Une fois retirés tout le soap opera sentimental et la mythologie qui l'entourent, ce qui reste est souvent remarquablement sage, léché, et parfois franchement beige. "Second Hand News" est une ouverture curieusement oubliable ; "Don't Stop" est d'un entrain horripilant ; et "Oh Daddy" est, disons-le, un peu soporifique. Dans les jours qui ont suivi, j'ai écouté "Tusk" et "Tango in the Night", deux albums plus tardifs du groupe, et tous deux m'ont paru plus aventureux et intéressants. "Rumours" aligne quelques chansons parfaites, mais ce n'est en rien un album parfait. TF

Pink Floyd - The Wall (1979)

Que Dieu m'aide, j'adore un album concept et Pink Floyd m'a rarement déçu sur ce terrain. Pourtant, leur opéra rock de 1979 - immense réussite sur le plan narratif - ne m'a jamais touché à l'écoute. Pour le dire crûment : il m'a mortellement ennuyé tout en me déprimant. Certes, le double album se veut éprouvant, à l'image des thèmes d'abandon et d'isolement voulus par l'architecte en chef et grand maître de la sinistrose Roger Waters. Mais "The Wall" a toujours sonné pour moi comme un disque boursouflé, gavé de métaphores lourdingues et plus rempli de remplissage que n'importe lequel de leurs albums précédents. "Another Brick in the Wall, Part 2", "Hey You" et "Comfortably Numb" sont des pépites, aucun doute là-dessus - mais ça fait trois morceaux marquants dans une tracklist bien dodue de 26 titres à avaler. Et quand on jette un œil à la discographie du groupe, tous les albums concepts qui ont précédé "The Wall" continuent de le surpasser. Donnez-moi "The Dark Side of the Moon" (l'original, pas cette version poubelle que Waters a sortie il y a trois ans), "Wish You Were Here" et "Animals" n'importe quel jour de la semaine plutôt que celui-ci. DM

AC/DC - Back In Black (1980)

Le problème avec AC/DC... Chaque riff pénible de leur collection de chansons répétitives obéit à la même formule de rock prolo, criarde et ringarde - au point que chaque "tube" sonne exactement comme celui qui le précède. Vous pourriez me faire écouter des titres de "Back In Black", de "Highway To Hell" ou de n'importe lequel de leurs 16 albums (oui, j'ai compté), je vous regarderais avec l'air vide d'un basset dégonflé qui aspire à la douce délivrance de la variété. Ou des acouphènes. Les deux me vont. La défense a terminé. À vous. DM

Prince – Purple Rain (1984)

Un Oscar. Deux Grammys. Un album numéro 1 qui a passé 24 semaines en tête du Billboard 200. Plus de 25 millions d'exemplaires vendus dans le monde. "Purple Rain" a été canonisé comme l'un des albums emblématiques des années 1980. Et je comprends pourquoi. Prince était un musicien terriblement doué - guitariste, pianiste, producteur, auteur-compositeur, chanteur - et la quantité de créativité et de savoir-faire à l'œuvre est difficile à nier. Mais c'est peut-être là le problème : "Purple Rain" donne parfois l'impression que Prince cherche désespérément à prouver qu'il peut tout faire en même temps. Solos de guitare, modulations, envolées en falsetto : chaque morceau semble déterminé à vous balancer toute la boîte à outils Prince à la figure. Le résultat peut être grisant, comme la fin de "The Beautiful Ones", mais aussi terriblement surchargé, trop théâtral et épuisant. Et sur le plan des paroles, l'album peut se révéler étonnamment... léger. Malgré tout le battage autour de Prince en tant que génie de l'écriture, certains titres comme "Take Me With U" relèvent clairement du consommable. Quant au morceau-titre, oui, c'est un classique, là-dessus on est d'accord. Mais avait-il vraiment besoin de durer 8 minutes et 41 secondes ? J'ai des endroits où aller, Prince. Des choses à faire ! TF

The Smiths – The Queen Is Dead (1986)

Je vais commencer par préciser que, contrairement à Zooey Deschanel dans (500) Days of Summer, je ne "love The Smiths" pas du tout, personnellement. En fait, je pense que Morrissey, avec son badge "For Britain" fièrement arboré, est un morveux geignard, faux, pompeux et crétin, donc ne vous attendez pas à la neutralité ici. "The Queen Is Dead" est l'un de ces albums qu'on dirait contractuellement obligés de figurer sur toutes les listes des "meilleurs albums de tous les temps", et qu'on présente régulièrement comme le chef-d'œuvre des Smiths. Et je comprends une partie du battage. Le jeu de guitare de Johnny Marr est impeccable, le groupe est affûté de bout en bout, le premier titre est électrique et "There Is a Light That Never Goes Out" est, oserais-je, diablement entêtant. Mais il y a aussi de sacrées bouses sur ce disque. "Frankly, Mr. Shankly" est une petite bluette agaçante, un morceau à gimmick dont je ne comprends pas que quelqu'un puisse volontairement le lancer deux fois, tandis que "Vicar in a Tutu" est une digression encore plus incompréhensible. Même "Some Girls Are Bigger Than Others" donne l'impression d'une conclusion étonnamment mollassonne pour ce qui est censé être un classique. Peut-être que quelque chose m'échappe. Ou peut-être que la voix et l'ego de Morrissey m'ont simplement usé. Quoi qu'il en soit - chef-d'œuvre ? Pas convaincu. TF

Oasis – Definitely Maybe (1994)

Je n'irais pas jusqu'à affirmer sans vergogne qu'Oasis dans son ensemble est surestimé, mais je mourrai volontiers sur la colline suivante : leur premier album est tenu en bien trop haute estime. Oui, "Definitely Maybe" a été la bande-son d'une nouvelle ère mettant fin au grunge et déclenchant la vague britpop, mais le battage autour de ce disque depuis sa sortie est épuisant. Les singles sont accrocheurs, et personne ne nie le talent de Noel Gallagher pour les refrains à reprendre en chœur ; mais le reste, c'est du remplissage, avec des paroles soit sans inspiration, soit dignes de quelqu'un qui travaille en mode "couche pleine". Quant aux efforts de Liam, il y a une raison pour laquelle sa façon d'asséner des lignes comme "Toniiiiiiiight I'm a rock 'n' roll staaaar" et "Sun-sheeeee-iiiiiii-ne" a été mème-ifiée jusqu'à plus soif. On est loin du biblique, frérot. Au bout du compte, Oasis est un excellent groupe de singles ; mais en matière d'albums cohérents, le seul LP qui fonctionne vraiment comme un tout consistant est - ironie du sort - leur compilation de faces B "The Masterplan", qui reste leur meilleure sortie. Autant je suis conscient de mes propres blocages face à la démarche parodique de certains fans d'Oasis "Madferit", autant vous pouvez les déifier tant que vous voulez, deux choses restent vraies : 1) Aussi bons soient-ils, ils n'étaient pas les sauveurs du rock'n'roll britannique ; et 2) leurs contemporains Blur, Pulp et Super Furry Animals étaient nettement plus innovants. Venez m'en parler. DM

Kanye West – Graduation (2007)

Il est facile de s'acharner sur Ye, ces temps-ci. L'homme a prononcé des horreurs - au point d'être banni de scène dans la plupart des pays européens. Aujourd'hui, bien sûr, il s'apprête à monter sur scène en Russie, ce qui ne fait que confirmer sa douloureuse descente vers le statut de paria. Si l'on sépare l'artiste de son art, on peut reconnaître que la série d'albums de West est presque sans équivalent dans le hip-hop contemporain. Ses six premiers disques étaient chacun, à leur manière, révolutionnaires. Mais "Graduation" n'est pas le chef-d'œuvre pop-rap qu'on prétend. Sorti en 2007, l'album a été pensé pour les arénas, avec de gros refrains, des synthés rutilants et une production digne de U2. Oui, il a contribué à orienter le hip-hop mainstream vers un registre plus mélodique et expérimental, mais "Graduation" paraît creux et sans véritable propos en comparaison des grandes déclarations que Ye fera plus tard avec "My Beautiful Dark Twisted Fantasy" ou "Yeezus". C'est davantage un triomphe de flair commercial qu'une révélation artistique. Pour un artiste au mieux de sa forme lorsqu'il est imprévisible - même, hélas, aujourd'hui - "Graduation" reste étonnamment conventionnel. CS

Arcade Fire – The Suburbs (2010)

Une décennie avant que le frontman Win Butler ne soit démasqué comme un manipulateur sordide, Arcade Fire atteignait des sommets jusque-là inégalés pour un groupe indie. En 2011, "The Suburbs" créait la surprise en décrochant le Grammy de l'Album de l'année. Arcade Fire avait réussi son coup. L'album est une ode de 64 minutes à la jeunesse perdue et à l'ennui propret des banlieues pavillonnaires, remplie de refrains doux, de guitares mid-tempo et d'hymnes pour grandes routes. Ce n'est pas désagréable à écouter, si vous parvenez à dissocier les accusations d'inconduite sexuelle visant Butler de l'expérience. En réalité, c'est même globalement plaisant. Mais Album de l'année, c'était déjà tiré par les cheveux à l'époque, et ça l'est encore davantage aujourd'hui. Des paroles comme "Rococo, rococo, rococo / Oh, they're breaking my heart" ou "I feel like I've been living in / A city with no children in it" sont comiquement surécrites (ou sous-écrites, selon le point de vue). Et comparées au désespoir ambiant d'aujourd'hui, cette soupe d'angoisse suburbaines et de thématique de passage à l'âge adulte paraît ridicule avec le recul. CS

Daft Punk - Random Access Memories (2013)

Considéré comme un retour triomphal après le décevant "Human After All" (2005), le quatrième et dernier LP de Daft Punk rendait hommage à la musique des années 1970 et 1980 - en particulier au disco et au funk. La liste des collaborateurs avait de quoi impressionner : les pionniers français de l'électro avaient recruté Giorgio Moroder, Pharrell Williams, Nile Rodgers et Julian Casablancas pour ce qui devait être leur chant du cygne. Si l'accueil a frisé l'unanimité, je dirais que, même si cette décharge de nostalgie sonore tombait à pic et que leur single omniprésent "Get Lucky" était irrésistible, "Random Access Memories" en prend encore aujourd'hui bien trop pour son grade. Écouté d'une traite, son rythme n'est pas aussi fluide qu'on s'en souvient, beaucoup de morceaux sonnent comme des exercices d'autosatisfaction, et l'ensemble est... disons, maladroit. Je soupçonne l'équipe marketing en charge de la sortie de l'album d'être en partie responsable de son aura persistante, tant les teasers de l'époque avaient fait mouche. Mais au bout du compte, "RAM" n'est peut-être pas le plus faible disque de la discographie du duo robotique, mais il est loin d'en être le chef-d'œuvre. Et ne me lancez même pas sur cette sinistre réédition sans batterie sortie en 2023, une perte de temps totale. DM

Taylor Swift – Folklore (2020)

Quand Taylor Swift a sorti "folklore", je dirigeais un petit magazine urbain à Bangkok, et ce n'était pas franchement une période réjouissante. Au bout de cinq chansons parmi les 16 qui composent ce tourbillon, je me souviens m'être dit : "Voilà pourquoi le métier d'éditeur existe." Honnêtement, Swift n'a pas besoin de mon approbation pour son talent d'autrice-compositrice. Elle a 14 Grammys et à peu près un milliard de dollars pour en attester. Son œuvre est globalement excellente. Mais "folklore" a été le premier signe que l'ego commençait peut-être à dépasser l'artiste. Le virage vers une musique au piano, cosy et météo-à-pull, était bienvenu et guère surprenant, sachant que Swift travaillait avec Aaron Dessner de The National. Mais Dessner était-il l'éditeur dont elle avait besoin ? Quelqu'un pouvait-il l'éditer ? Quand l'album est bon ("this is me trying"), il est très bon. Quand il ne l'est pas ("betty", "illicit affairs"), on aimerait que quelqu'un soit intervenu pour proposer quelques coupes chirurgicales. Avec le recul, "folklore" a marqué un tournant pour Swift. Depuis, sa plume autrefois acérée laisse davantage perplexe (cf. "Fortnight" et "epiphany"), et ses albums sont devenus de plus en plus autocentrés et boursouflés. CS

Voilà. Démolitions héroïques ou pur blasphème ? N'hésitez pas à nous écrire. Mais ne vous donnez pas cette peine si c'est pour défendre les Eagles. La vie est trop courte.