Succéder au raz-de-marée mondial de 2024 n'était pas chose aisée. Charli XCX livre 11 courts titres guitare, anti-"Brat" prometteur mais presque insignifiant.
Je dois avouer qu’à peine sorti, le "Music, Fashion, Film" de Charli XCX m’a immédiatement hérissé le poil.
Ce n’était pas parce que j’attendais désespérément un "Brat 2.0" ou que tout ce qui ne serait pas une nouvelle suite capable de définir son époque serait automatiquement relégué au rang de déception. Bien au contraire : l’idée d’un virage après l’un des albums les plus acclamés par la critique de ces cinq dernières années était non seulement séduisante mais artistiquement nécessaire, car tenter de retrouver le même zeitgeist de la même manière aurait semblé à la fois vain et désespéré.
Je n’étais tout simplement pas convaincu.
D’abord, il y a eu le single principal "Rock Music", avec ses guitares saturées et des paroles franchement calamiteuses comme "Moi et mes amis, on sort / On prend des photos et on fait des trucs ensemble / Et parfois on pleure / On s’embrasse, vraie ambiance incestueuse" et "Je pense que la piste de danse est morte / Alors maintenant on fait du roooooock".
L’autodérision et l’humour sarcastique/méta ne prenaient pas, et l’expression "vraie ambiance incestueuse" ressemblait à une provocation de façade qui donnait l’impression d’être désespérément en quête d’attention.
La vidéo qui accompagne le single n’a rien arrangé. Elle ressemble à une mise en scène forcée de la provoc’, avec les frasques de cigfluencer de Charli qui tiennent du numéro agaçant autour de l’accessoire-béquille des réseaux sociaux du moment. Même pour quelqu’un qui adhère pleinement à l’école de pensée de Chandler Bing selon laquelle "La conclusion, c’est que fumer, c’est cool et tu le sais", l’équation "cigarette = rébellion" n’a rien de débridé ni d’hédoniste : c’est d’un effort laborieux et d’un manque total d’inspiration.
Puis il y a la pochette de l’album qui, fidèle à son titre, met en scène John Cale, membre fondateur du Velvet Underground, le designer Marc Jacobs et le réalisateur légendaire Martin Scorsese, chacun représentant l’un des trois "aspects" du disque.
C’est impressionnant d’avoir réussi à réunir ces trois icônes dans la même pièce pour le shooting d’Aidan Zamiri, mais l’ensemble paraît un peu trop appuyé.
Quoi qu’il en soit, j’espérais que mes premières impressions seraient démenties en écoutant le septième album de Charli dans son intégralité, moi qui suis fan depuis "Sucker" en 2014, qui ai porté aux nues "Charli" en 2019 et qui me réjouissais que la pop star britannique ait enfin décroché une reconnaissance quasi unanime en 2024.
Ce nouvel LP très ramassé, trente minutes à peine, s’ouvre sur "Rock Music" – un début peu engageant rapidement rattrapé par "SS26", véritable bande-son d’une apocalypse policée qui est sans doute le morceau le plus fort de l’album.
À partir de là, c’est une descente frustrante au cours de laquelle Charli aborde son rapport à l’identité, à la valeur personnelle et aux pressions de la célébrité post-"Brat". Autant de pistes prometteuses, mais les idées restent brouillées – comme si la crise existentielle avait besoin de davantage de temps pour mûrir avant de pouvoir être formulée.
Cela se reflète dans les morceaux eux-mêmes, dont la plupart dépassent à peine les deux minutes. Beaucoup sont dispensables (le vide sidéral de "2007" et le quasi-néant minimaliste de "Yeah" se distinguent pour toutes les mauvaises raisons), tandis que ceux qui marquent vraiment (le pastiche grunge "Card Declined" et le prometteur "Camera") s’achèvent avant d’avoir eu le temps de se développer. Ou de compter.
Sur "Camera", un solide hook se combine à une tentative honorable d’auto-analyse : "Je ne me sens pas gênée même si je suis nulle / Je suis toujours en quête d’une expérience qui semble dangereuse / Et peut-être que c’est ça, peut-être que c’est ce dont j’ai besoin / Parce que c’est la seule façon d’avoir l’impression de ne pas vraiment être moi." Frustrant, le morceau s’arrête là, renforçant l’impression que "Music, Fashion, Film" tient lieu de carnet de croquis hâtivement publié, rempli d’idées et de chansons à moitié abouties.
La promesse initiale de petites vignettes sur l’état d’esprit de Charli qui finissent dans le vide trouve son expression la plus parlante dans le titre "Wink Wink".
Beaucoup moins bricolé en mode démo que certains autres titres, il recèle des éclairs de génie accrocheur, vite gâchés par un semi-flux de conscience qui débouche sur des punchlines agaçantes.
"Je léchais la crème sur les fraises en été…" Tant mieux pour toi. Vraie ambiance été britannique très upper-class, mais continue donc – c’est une occupation délicieuse.
"Et peut-être que j’ai baisé ton père…" Oh, comme c’est osé. Que va donc penser la noblesse terrienne maintenant ?
"Je plaisante, je dis ça juste pour l’effet…" Ah, un virage vers l’auto-conscience qui laisse entendre un démontage de l’archétype de la "cool girl", histoire de bien montrer que tu es tellement dans ta propre blague.
"Mais ce que je veux dire, c’est que je pense que les gens peuvent changer." C’est vrai, mais ce n’est pas aussi profond que tu sembles le croire.
Les hésitations auto-référentielles culminent avec "Je ne suis plus une bad girl / Wink, wink", et là, difficile de ne pas penser à cette personne insupportable qui lâche une remarque inutilement blessante ou désagréable en pleine conversation et se protège derrière un petit sourire et le refuge tout trouvé : "Tu ne peux pas prendre une blague ? C’est juste du 'banter' !"
D’ailleurs, quiconque se rend coupable de cette réplique ou raffole du mot "banter" doit accepter que ce terme passif-agressif, utilisé pour esquiver toute responsabilité, ne fait que masquer la banalisation du harcèlement. Arrêtez. Faites-vous aider.
Pour être juste envers Charli, "Music, Fashion, Film" recèle quelques moments fugaces, et succéder à "Brat" n’allait de toute façon pas être une mince affaire.
Basculer trop loin, et vous braquez votre base de fans ; en faire davantage dans la même veine, et vous ronronnez. Mais quand le successeur de votre rouleau compresseur mondial passe presque inaperçu – malgré "SS26", le vrai coup de poing émotionnel de "I'm Afraid" et le morceau de clôture "No One Lasts Forever", où l’on retrouve en invité le réalisateur David Cronenberg –, c’est qu’il y a un problème.
Et lorsque votre questionnement existentiel vous fait paraître plus complaisante envers vous-même que profonde, ou même simplement ironique et spirituelle, la déception ne fait que confirmer que les premières impressions sont souvent irréversibles.
"Music, Fashion, Film" est déjà disponible.