Moi, moi-même et moi : Celia Paul, peintre d'autoportraits solitaire s'expose à Varsovie

La peintre britannique Celia Paul dit qu’elle ne sort pas très souvent. Elle préfère la familiarité de son atelier du centre de Londres. Il fait aussi office de domicile et constitue un refuge essentiel de solitude pour une personne en constante introspection.

Sachant cela, sa récente visite en Pologne n’en a été que plus spéciale, puisqu’elle fait partie des artistes femmes mises à l’honneur au Musée d’art moderne de Varsovie dans le cadre de sa nouvelle exposition intitulée « La femme en question 1550–2025 ».

En mars 2025, la New York Review of Books a publié son essai « Painting Myself », dans lequel elle explore le regard féminin, la construction de l’identité par la création et la manière dont les femmes sont perçues et représentées dans la culture et l’art.

Comme elle a été modèle et muse pour des artistes hommes, Paul dit qu’il lui a fallu du courage pour commencer à se peindre elle-même ; nous avons donc entamé notre long entretien en l’interrogeant sur sa biographie, son amant Lucian Freud et les relations les plus importantes de sa vie.

Euronews Culture : Qui êtes-vous ? Est-ce une question à laquelle vous pouvez répondre facilement ?

Celia Paul : Eh bien, je peux y répondre simplement. Je peux dire que je suis Celia Paul. Bien sûr, je suis peintre, absolument. Je peins plus ou moins chaque jour de ma vie depuis l’âge de 15 ans. Oui, tout le reste est secondaire.

Êtes-vous votre propre muse ?

Bien sûr. Je veux dire… « muse » est devenu un mot assez galvaudé, mais je me peins, tout comme je peins des personnes que je connais.

Est-ce difficile de se peindre et, peut-être, d’entendre aussi les critiques ?

Les critiques ne me dérangent jamais, parce que… vous savez, on ne peut pas faire autrement. Mais je m’interroge sans cesse, et il m’a fallu longtemps avant de pouvoir me peindre. Je pouvais peindre d’autres personnes que je connaissais bien, mais je n’ai pas réussi à me peindre avant d’être bien plus âgée.

Pourquoi ?

Je pense que cela tient en partie à la surface du miroir : il faut être tellement statique face à la glace. Quand on peint d’autres personnes, elles sont toujours légèrement en mouvement, elles peuvent détourner la tête, alors que, quand on se regarde dans le miroir, on ne peut pas… il y a donc une forme de tension. Le regard dans le miroir. Mais en vieillissant, j’ai commencé à m’appuyer sur des photographies de moi et sur des tableaux de moi ; de cette manière, j’ai obtenu un point de vue extérieur sur moi-même, plus facile et, d’une certaine façon, plus fidèle à ce que je ressens au-dedans.

Alors, comment était Celia Paul avant d’avoir le courage de se peindre, et après ?

Eh bien, j’étais une enfant, donc j’étais différente. Je suis née en Inde, en fait. Mes parents étaient missionnaires, des missionnaires chrétiens. Et quand nous sommes revenus en Angleterre, j’avais cinq ans ; mon père est devenu le responsable d’une communauté chrétienne évangélique dans la plus belle région d’Angleterre, dans le West Country, au bord de la mer. À l’aube de mon adolescence, la nature a pris de plus en plus d’importance pour moi. Mes tout premiers tableaux portaient sur la beauté de la nature, pas des paysages, mais des fleurs et des objets que je trouvais et dont je faisais des sortes de natures mortes. C’est cela qui m’a permis d’entrer au Slade [School of Fine Art] alors que je n’avais que 16 ans. J’ai donc quitté une région très reculée du Devon pour le centre de Londres à 16 ans, où je me suis retrouvée très seule. Et je suis passée du travail d’après nature au travail d’après les gens, parce que l’accent était mis sur le dessin d’après modèle vivant, sur le nu. Je me suis donc intéressée à peindre des personnes.

Mais mon premier véritable déclic a été de peindre ma mère. Elle a commencé à poser pour moi quand j’avais 17 ans et j’ai compris que c’était là mon sujet, que ma mère était mon sujet. Elle a continué à poser pour moi deux fois par semaine pendant 30 ans, jusqu’à ce qu’elle soit trop âgée pour monter les 80 marches menant à mon atelier.

Qu’est-ce qui, chez votre mère, vous intéressait le plus ?

Je pense qu’il est crucial de peindre ce qui compte pour l’artiste. Si l’on n’a rien d’urgent à exprimer, cela ne sert à rien de peindre, et la personne qui comptait le plus pour moi, c’était ma mère. Je crois qu’on le voit dans tous les grands portraits : si l’artiste aime le modèle, il se passe quelque chose de différent. On le voit, par exemple, dans les tableaux de Rembrandt représentant sa mère. Et je voulais ce type d’intensité.

Mettez-vous aussi l’amour romantique dans vos tableaux ?

Plus récemment, oui, mais avant cela… Je suis l’une de cinq sœurs, donc… je les ai peintes, en particulier ma sœur cadette, Kate. En revanche, lorsque j’ai abordé des sujets liés à l’amour romantique, je n’ai pas travaillé d’après nature. Je me suis appuyée soit sur des tableaux – je pensais beaucoup à un tableau de Giorgione intitulé « La Tempête », sans doute l’une des images les plus romantiques d’un homme et d’une femme – soit sur des photographies que j’ai peintes : de moi, jeune, et de mon amant Lucian Freud, que j’ai rencontré à 18 ans à la Slade School of Art, où il était professeur ; il avait 55 ans. J’ai eu une très longue relation avec lui, et au début j’étais très amoureuse de lui.

Qu’apprenez-vous sur vous-même pendant vos séances de peinture ?

Chaque fois que je prends un pinceau et que je peins, j’ai l’impression d’une crise : c’est une question de vie ou de mort.

Alors, pourquoi cela en vaut-il la peine ?

Pour tenter d’atteindre une forme d’intensité, pour essayer de saisir l’instant au moment où il passe. Le temps est une chose extraordinaire ; dès le début, j’ai toujours eu ce sentiment, je suppose, de vie et de mort. Je pense que cela tient au fait d’avoir grandi dans une famille religieuse, ce sentiment que… cette vie ne durera pas éternellement.

Vous sentez-vous aujourd’hui une personne religieuse ?

Mais c’est une question si difficile… Je préfère le mot « spirituelle ». Je veux dire, la seule chose qui compte pour moi en art, vraiment, c’est le spirituel. Je suis attirée par l’immobilité dans un tableau ou une œuvre d’art. C’est la qualité que je recherche. Et la beauté.

Qu’aimez-vous le plus dans vos tableaux ?

Je pense qu’il doit y avoir une émotion vraie, ce qui est assez difficile à définir, mais on voit quand quelque chose sonne faux. Je ne parle pas de savoir si c’est fait par une IA ou non, mais on perçoit si le sentiment est factice et si, peut-être, cette personne n’avait pas la nécessité de peindre ce tableau. On sent vraiment s’il y a une nécessité dans une œuvre d’art, et c’est cela que je recherche.

Et quel sentiment voyez-vous lorsque vous regardez vos tableaux d’autrefois ?

J’essaie toujours de consacrer beaucoup de temps à réfléchir à l’endroit où j’en suis, à ce qui compte pour moi maintenant. Et cela change tout le temps. Il y a trois ans, mon mari, Steven Kupfer, est mort, et une grande partie de mon travail par la suite a porté sur le deuil, parce que, en l’espace de quelques années, Lucian Freud est mort, ma mère est morte, et Steven est mort. Ces trois personnes comptaient énormément pour moi. J’ai donc beaucoup pensé au deuil, dans toute mon œuvre, et au passé. Et je crois que je m’en écarte peu à peu et que je veux tendre vers quelque chose de plus tendre, je pense, et de plus empreint de compassion.

Avec le recul, voyez-vous le deuil autrement ?

Je pense que tous ceux qui ont connu le deuil savent qu’il arrive par vagues et que, en réalité, rien n’est jamais plus comme avant. Mais, d’une manière étrange, je me suis sentie très libérée, car je suis désormais complètement seule. Et, en fait, c’est terriblement excitant d’être seule. Je peux faire ce que je veux, quand je veux. Et mon travail ne cesse de gagner en force, en ampleur et en audace. À l’instant où je vous parle, je n’ai qu’une envie : retourner à l’atelier (sourire).

Vous m’avez aussi dit, avant notre entretien, que vous ne sortez pas beaucoup, que vous ne voyagez pas beaucoup. Vous trouvez la paix chez vous, dans votre atelier ?

Oui. Je travaille dans le même atelier à Bloomsbury, juste en face du British Museum, avec vue sur les cours du musée. J’y suis depuis l’âge de 22 ans. Je ne pense pas que je pourrais travailler ailleurs de la même manière. C’est la rue où j’habite : mon atelier est aussi mon logement ; c’est l’une des rues les plus bruyantes de Londres, mais, d’une manière ou d’une autre, mon atelier a ce silence extraordinaire grâce à toutes les personnes qui ont posé pour moi en silence, car je peins toujours dans le silence. Et à cause du temps que j’ai passé seule à réfléchir. Je crois que, depuis l’enfance, j’ai toujours eu cette qualité de calme, même toute petite, enfant dans le jardin en Inde. Je pouvais rester assise des heures sans bouger, ce qui est assez étrange pour un enfant, car les enfants sont généralement très vifs, mais je n’étais pas comme ça.

Êtes-vous intérieurement, vous aussi, immobile ? Ou y a-t-il du chaos en vous ?

Non. Je suis une personne anxieuse, je m’inquiète beaucoup, surtout pour ma peinture. Je ne crois pas être quelqu’un de chaotique ; je suis une penseuse très rigoureuse, je lis beaucoup, et mon travail est largement nourri par des idées.

Prenons un instant pour parler de cette exposition. Nous sommes ici à Varsovie et c’est très particulier : il n’y a que des œuvres d’artistes femmes. Qu’est-ce que cela vous fait de voir votre tableau parmi toutes ces artistes remarquables et d’être ici vous aussi ?

Ce qui me frappe particulièrement, c’est que chaque œuvre présentée ici a dû être arrachée de haute lutte. Une artiste doit vraiment se battre pour sa liberté, d’une manière très différente d’un artiste homme. Il existe encore cette attente selon laquelle une femme doit être celle qui prend soin, qui soutient, quelle que soit sa situation ou sa vocation ; ainsi, pour chaque femme qui a produit une œuvre ici, il a fallu se battre pour son espace.

Les tableaux de Celia Paul sont exposés au Musée d’art moderne de Varsovie dans le cadre de La femme en question 1550-2025jusqu’au 3 mai 2026.