Ne comptant plus que trois femmes, le peuple akuntsu a été décimé par une spoliation des terres en Amazonie, soutenue par l’État.
Pugapia et ses filles Aiga et Babawru ont vécu pendant des années comme les seules survivantes des Akuntsu, un peuple autochtone décimé par une offensive, soutenue par l'État, pour développer certaines zones de la forêt amazonienne. Alors qu'elles prenaient de l'âge sans enfant pour assurer la descendance, beaucoup s'attendaient à ce que les Akuntsu disparaissent à la mort des femmes.
Tout a changé en décembre, lorsque Babawru – la plus jeune des trois, quadragénaire – a donné naissance à un garçon. L'arrivée d'Akyp a apporté de l'espoir non seulement pour la lignée akuntsu, mais aussi pour les efforts visant à protéger la forêt tropicale tout aussi fragile.
« Cet enfant n'est pas seulement un symbole de la résistance du peuple akuntsu, mais aussi une source d'espoir pour les peuples autochtones », déclare Joenia Wapichana, présidente de l'agence brésilienne de protection des peuples autochtones, connue sous le sigle Funai. « Il montre à quel point la reconnaissance, la protection et la gestion de cette terre sont absolument indispensables. »
La protection des territoires autochtones est largement considérée comme l'un des moyens les plus efficaces de freiner la déforestation en Amazonie, la plus grande forêt tropicale du monde et un régulateur clé du climat planétaire.
Les chercheurs avertissent que la poursuite de la perte de couvert forestier pourrait accélérer le réchauffement climatique. Une analyse réalisée en 2022 par MapBiomas, un réseau d'organisations non gouvernementales qui suivent l'occupation des sols, a montré que les territoires autochtones au Brésil n'avaient perdu qu'1 % de leur végétation native en trois décennies, contre 20 % sur les terres privées à l'échelle nationale.
Dans l'État de Rondonia, où vivent les Akuntsu, environ 40 % de la forêt native a été abattue, et ce qui reste intact se trouve en grande partie dans des zones de conservation et des terres autochtones. Sur les images satellites, le territoire des Akuntsu ressort comme une île de forêt entourée de pâturages pour le bétail ainsi que de champs de soja et de maïs.
Dans les années 1980, la ruée agricole a déclenché des attaques en Rondonia
La déforestation du Rondonia remonte à une politique, soutenue par l'État, d'occupation de la forêt tropicale durant le régime militaire au Brésil dans les années 1970. À la même époque, un programme d'infrastructures financé en partie par la Banque mondiale a encouragé la migration intérieure vers l'Amazonie, notamment par le bitumage d'une autoroute traversant l'État.
Dans les années 1980, la population du Rondonia a plus que doublé, selon les données du recensement. On promettait aux colons des titres de propriété s'ils défrichaient la forêt pour l'agriculture, et ils risquaient de perdre leurs droits si des peuples autochtones étaient présents, ce qui a alimenté des attaques violentes menées par des hommes de main contre des groupes autochtones comme les Akuntsu.
La Funai a établi un premier contact avec les Akuntsu en 1995, trouvant sept survivants. Les experts estiment qu'ils étaient environ vingt une dizaine d'années plus tôt, lorsqu'ils ont été attaqués par des éleveurs cherchant à s'emparer de la zone. Les agents de la Funai ont trouvé des preuves de l'assaut et, lorsqu'ils ont rencontré les Akuntsu, les survivants ont raconté ce qui s'était passé. Certains portaient encore des blessures par balle.
Le dernier homme akuntsu est mort en 2017. Depuis, Babawru vivait avec sa mère, Pugapia, et Aiga, sa sœur. Les trois femmes, dont l'âge exact n'est pas connu, ont choisi de rester isolées du monde non autochtone, auquel elles ne manifestent que peu d'intérêt.
En 2006, la Funai a accordé une protection territoriale aux Akuntsu en créant la Terre Indigène Rio Omere, qu'ils partagent depuis avec le peuple kanoe. Les deux groupes, autrefois ennemis, ont commencé à entretenir des contacts, généralement médiatisés par des représentants officiels. La relation est complexe, faite de coopération mais aussi de différences culturelles et de barrières linguistiques.
Associated Press a demandé, par l'intermédiaire de la Funai, à pouvoir interviewer les femmes, mais l'agence n'a pas donné suite.
Amanda Villa, anthropologue à l'Observatoire des peuples isolés, explique que les femmes akuntsu dépendent des hommes kanoe pour les tâches considérées comme masculines, comme la chasse et le défrichage des champs. Les deux groupes ont également échangé des savoirs spirituels – l'actuel leader spirituel kanoe, par exemple, a été formé par le défunt patriarche akuntsu.
Mais l'évolution la plus déterminante pour l'avenir des Akuntsu s'est peut-être produite l'année dernière, lorsque Babawru est tombée enceinte d'un Kanoe.
La linguiste Carolina Aragon est la seule personne extérieure capable de communiquer avec les trois femmes, après des années d'étude et de documentation de leur langue. Elle travaille en étroite collaboration avec la Funai, traduisant presque quotidiennement leurs conversations par appel vidéo. Aragon a également soutenu Babawru à distance pendant son travail d'accouchement et l'a accompagnée lors d'une échographie qui a confirmé la grossesse.
Aragon raconte que Babawru a été stupéfaite par la nouvelle. « Elle a dit : “Comment puis-je être enceinte ?” », se souvient Aragon. Babawru avait toujours pris des précautions pour éviter une grossesse.
L'effondrement social a façonné les choix des Akuntsu
Les femmes akuntsu survivantes avaient décidé qu'elles ne deviendraient pas mères. Cette décision tenait non seulement à l'absence d'autres hommes dans leur communauté, mais aussi à la conviction que leur monde était désorganisé – des conditions qu'elles jugeaient inadaptées pour élever un enfant.
« On peut relier directement cette décision au contexte de violence dans lequel elles ont vécu », explique l'anthropologue Villa. « Elles ont une vision en quelque sorte catastrophiste. »
Les Akuntsu estimaient qu'ils ne pouvaient pas donner la vie dans un monde sans hommes akuntsu capables non seulement d'assumer, mais aussi de transmettre les tâches que le groupe considère comme des responsabilités masculines, comme la chasse et le chamanisme.
« L'effondrement des relations sociales qui a suivi le génocide a façonné leur existence et s'est approfondi au fil des ans. Cela pousse les gens à réfléchir – et à reconsidérer – l'avenir », poursuit Aragon. « Mais l'avenir peut surprendre tout le monde. Un petit garçon est né. »
Aragon affirme que les femmes entament « un nouveau chapitre », choisissant d'accueillir l'enfant et d'adapter leurs traditions avec le soutien des Kanoe et de la Funai. Villa souligne que le fait que le nouveau-né soit un garçon ouvre la possibilité de restaurer des rôles masculins comme celui de chasseur.
Les chercheurs et les responsables qui travaillent depuis longtemps avec les trois femmes savaient que la protection du territoire dépendait de la survie des Akuntsu en tant que peuple. Ils ont cherché à éviter la répétition de ce qui est arrivé à Tanaru, un Autochtone découvert après avoir vécu seul, sans contact pendant des décennies.
Après sa découverte, les autorités ont eu du mal à protéger le territoire de Tanaru. À sa mort, en 2022, des groupes non autochtones ont commencé à se disputer ces terres. À la fin de l'année dernière, le gouvernement fédéral a finalement sécurisé la zone, la transformant en unité de conservation protégée.
Selon Wapichana, de la Funai, l'enfant de Babawru « est l'espoir que la prochaine génération comptera effectivement une personne autochtone, un Akuntsu, garantissant la continuité de ce peuple ».
Au fil d'années de travail patient, la Funai a obtenu la protection territoriale des Akuntsu et contribué à tisser des liens avec les Kanoe. L'agence a également organisé un accompagnement spirituel par un chaman allié, permettant aux femmes de se sentir en sécurité pour donner la vie après des décennies de peur et de deuil.
Les Akuntsu entretiennent des liens affectifs avec la forêt et avec les oiseaux. Désormais, ils renforcent ces liens avec une nouvelle vie humaine dans leur univers.
« Quel type de relation ce garçon entretiendra-t-il avec son propre territoire ? », s'interroge Aragon. « J'espère qu'elle sera la meilleure possible, car il a là-bas tout ce dont il a besoin. »