Alors que le changement climatique provoque des inondations plus fréquentes et plus graves, les villes européennes devront-elles faire les mêmes choix difficiles ?
Dans leur maison, surélevée de plus de trois mètres au-dessus du sol dans la province centrale d'Ayutthaya, en Thaïlande, la famille de trois personnes de Kamonchanok Sathaphonamonwut dort sur des plateformes de fortune et ne peut plus utiliser des toilettes inondées.
Son village est inondé depuis six années consécutives. Certains habitants ont déménagé, d'autres ont rehaussé leur maison.
"Notre quartier ne peut tout simplement plus faire face à une telle quantité d'eau", explique la femme de 34 ans en avançant dans sa maison détrempée.
Mais alors que les autorités privilégient la protection de Bangkok et d'autres centres économiques contre les crues, "quand il s'agit de nos quartiers résidentiels, elles nous négligent", déplore-t-elle.
Les protections contre les crues préservent les villes et laissent les villages sous l'eau
Chaque année, la Thaïlande subit des inondations pendant la saison des moussons. Les scientifiques estiment que le changement climatique provoqué par l'activité humaine rend les pluies intenses et les crues plus fréquentes et plus violentes.
Après les inondations dévastatrices de 2011, le gouvernement a renforcé les digues, les vannes et d'autres infrastructures pour détourner l'eau de Bangkok, de la ville historique d'Ayutthaya et des zones industrielles le long du fleuve Chao Phraya, qui traverse la capitale.
Ces ouvrages protègent en grande partie les centres commerciaux et industriels, mais les habitants des autres zones doivent se débrouiller seuls.
À une vingtaine de kilomètres des ruines pluriséculaires des temples d'Ayutthaya, classées au patrimoine mondial de l'UNESCO, les habitants racontent que des crues qui leur arrivaient autrefois aux genoux leur passent désormais au-dessus de la tête dans certains secteurs et mettent plusieurs mois à se retirer.
Employée de bureau, Kamonchanok doit désormais se rendre au travail en bateau et hisser ses appareils ménagers et ses autres biens au-dessus de la ligne d'eau.
"Tout ce que nous pouvons faire, c'est gérer les conséquences", soupire-t-elle.
"Nous ne pouvons nous adapter que jusqu'à un certain point."
Le coût "cruel" de la protection contre les inondations
Le changement climatique, la géographie de plaine et des digues récemment construites qui ont modifié le cours naturel du Chao Phraya contribuent à aggraver les inondations dans les communautés situées en aval, explique le porte-parole du département thaïlandais de l'irrigation, Thanet Somboon.
"Même lorsque l'eau est libérée du barrage de Chao Phraya au même débit qu'auparavant, l'impact est plus important qu'avant", détaille-t-il.
Et lorsque les canaux d'irrigation sont totalement remplis par l'eau dérivée, les autorités "n'ont d'autre choix que de rejeter le reste de l'eau en aval", ajoute-t-il.
Mais Thanet reconnaît que les responsables devront peut-être revoir les infrastructures afin "d'assurer le maintien des eaux de crue dans les limites prévues".
Le défenseur de l'environnement Sasin Chalermlarp ajoute que le gouvernement a fait "un excellent travail" pour gérer les crues dans les plaines centrales, mais que ses efforts se sont révélés "cruels" pour ceux qui en subissent de plein fouet les effets.
Dans les districts riverains de faible altitude qui servent de zones de rétention des crues, des pans entiers de villages sont restés sous l'eau en octobre, certaines maisons étant abandonnées, d'autres submergées jusqu'aux toits.
Selon Sasin, des eaux de crue qui s'étendaient autrefois sur une grande partie d'Ayutthaya se concentrent désormais sur seulement "cinq à 10 %" de la province.
Le coût croissant pour rester au sec
À mesure que les inondations se sont intensifiées dans les districts les plus touchés, beaucoup de ceux qui sont restés ont payé pour surélever davantage leurs maisons sur pilotis et garder leur espace de vie au sec.
La famille de Kamonchanok a rehaussé sa maison à deux reprises dans les années 1990, la seconde fois de 1,5 mètre. Mais les eaux de crue ont malgré tout atteint leur maison en 2011, puis à nouveau au cours des six dernières années consécutives.
Selon les habitants, surélever une maison peut coûter entre 100 000 et un million de bahts (soit environ 2 700-27 000 €), selon sa taille et la hauteur à ajouter.
Certaines familles ont surélevé leur maison deux fois en quelques années seulement, jusqu'à épuiser leurs économies et s'endetter pour s'en sortir.
Bien qu'elle ait dépensé plus d'un million de bahts (27 000 €) pour rehausser sa maison, Sawong Raksri, 87 ans, s'est résignée à la situation. "Ces dernières années, il y a des crues comme celle-ci chaque année. À quoi bon se plaindre ?", confie-t-elle.
Une taxe "sans inondation" pourrait-elle aider ?
Sasin reconnaît que les terres basses de la région en font un passage naturel pour les eaux de crue. "Mais les villageois n'ont pas le choix. On les oblige à faire des sacrifices", estime-t-il.
Sasin, qui vit dans une partie protégée d'Ayutthaya, propose une "taxe sans inondation" sur ceux qui bénéficient des ouvrages de protection, afin d'aider les familles touchées à surélever leur maison et à réparer les dégâts.
Thanet, lui, estime que cette idée mérite des études approfondies pour déterminer "comment soutenir les personnes qui sacrifient leurs terres pour accueillir l'eau des crues".
La principale solution avancée par le gouvernement est un canal de dérivation des crues de 700 millions d'euros, conçu pour acheminer 1 200 mètres cubes d'eau par seconde — soit environ la moitié du volume d'une piscine olympique — en contournant l'étranglement où le Chao Phraya se resserre en traversant Ayutthaya.
Le projet doit être achevé d'ici 2030.
D'ici là, Kamonchanok assure que sa communauté ne réclame même pas la fin des inondations volontaires, mais plutôt un plafond des niveaux d'eau et un soutien financier pour ceux dont la maison se trouve en dessous de la ligne de crue.
"Tout ce que nous demandons, c'est de pouvoir vivre confortablement chez nous", dit-elle. "Pourquoi ne peuvent-ils pas nous offrir cela ?"