Dire au revoir à "un peu de notre enfance"
PUBLICITÉEn me réveillant dimanche matin, 29 octobre, et en apprenant la nouvelle, j'ai eu le devoir peu enviable de décrocher mon téléphone et d'envoyer un message à ma sœur : "RIP Chandler Bing".
"Quoi ? !!!"
J'ai annoncé la mort de Matthew Perry, retrouvé inconscient dans son jacuzzi. Il est le premier de la bande des Friends à disparaître.
"Oh, c'est comme si une partie de notre enfance s'était envolée."
Cette réponse m'a touchée en plein cœur.
Elle n'avait pas tort. Ma sœur et moi avions amassé de nombreuses cassettes VHS de la sitcom bien-aimée et passé les années 90 à regarder Rachel, Monica, Phoebe, Ross, Joey et Chandler, naviguer dans la vie quotidienne, les relations, les problèmes d'emploi et les troisièmes tétons.
Ce groupe soudé de jeunes adultes qui vivaient dans les poches les uns des autres et dépensaient la plupart de leurs chèques de paie en café au Central Perk était pour nous une sorte de plaisir, après l'école. Nous regardions deux ou trois épisodes après les devoirs, et la série nous servait en quelque sorte de baume apaisant. D'une manière que l'on qualifierait aujourd'hui d' "interaction parasociale" - le terme de l'ère des médias sociaux pour désigner les amis imaginaires des adultes, avec une bonne dose de toxicité -, ils sont devenus nos amis. Du moins, dans le cadre d'une joyeuse routine quotidienne.
Ma sœur et moi n'avons pas cultivé une relation tordue avec ces personnages fictifs. Nous nous sommes simplement assis pour regarder leurs manigances permanentes et nous avons fini par nous connecter en tant que frères et sœurs à un niveau différent en faisant référence à la culture populaire. En d'autres termes, nous avons repris certaines de leurs répliques dans nos interactions et nous nous sommes esclaffés devant les références que nous avions en commun.
Évidemment, c'est Chandler que nous avons le plus cité.
Chandler était celui que tout le monde citait le plus.
Comme l'a dit Marta Kauffman, co-créatrice de Friends, dans l'émission spéciale sur les retrouvailles de 2021 : "quand Matthew lit les dialogues, ils pétillent".
Il y a eu "il faut arrêter le coton-tige quand il y a de la RÉSISTANCE" pour critiquer l'autre.
"Je vais au Yémen !", disait-on régulièrement lorsqu'on nous demandait où nous allions.
La scène pivot nous a permis, à ma sœur et à moi, de ne plus nous dire simplement "Taisez-vous", mais "taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous !".
Les répliques de Matthew Perry, son timing comique exceptionnel et sa cadence de parole étaient toujours parfaits, et il rendait chaque plaisanterie mémorable.
C'était aussi un grand artiste physique, qui appréciait clairement le slapstick et les mérites d'une chute bien exécutée.
La saison 4 était l'une de nos préférées, à tel point que la bande magnétique sautait. Elle était tellement usée à la fin de tant de visionnages que l'arrivée des DVD a été une sorte d'aubaine pour nos séances "Friends". Après tout, c'était une époque, avant les rediffusions sans fin et le streaming.
Au cours de la saison 1994-1995, Chandler s'est senti au centre de l'attention, en particulier avec l'intrigue en cours dans laquelle il s'est épris de Kathy, la petite amie de Joey, ce qui a mis à rude épreuve la bromance centrale de la série. Dans le huitième épisode, "The One With Chandler in a Box", Matthew Perry a même réussi à voler la vedette à l'abri des regards et à l'intérieur d'une boîte, et à vous briser le cœur en pliant un petit doigt lorsqu'il dit au revoir à Kathy depuis le trou d'air.
PUBLICITÉEt puis il y a ma scène préférée, de mon épisode préféré de Friends : saison 4, épisode 12 - "The One With the Embryos".
Les garçons et les filles se livrent à un jeu de questions-réponses passionné, imaginé par Ross, l'appartement des filles étant en jeu. Lorsque les garçons gagnent, Chandler et Joey arrivent en vainqueurs, en chevauchant cette sculpture de chien jusqu'à l'appartement de Monica et Rachel.
Chandler mange un sandwich et sourit en étirant ses bras.
Ce n'est pas grand-chose, mais c'est tellement mémorable. De l'or comique sans paroles, et sans doute l'une des meilleures entrées de tous les temps.
Avec le recul, Chandler aurait pu être un personnage détestable. Sur le papier, il était l'éternel sarcastique, dont les insécurités étaient clairement maintenues à distance par un besoin incessant de faire rire les autres.
PUBLICITÉEt le numéro de clown de la classe finit par lasser, comme me l'ont confirmé mes camarades de l'époque.
Cependant, Matthew Perry a réussi à trouver de la chaleur et une charmante maladresse dans le rôle. De la profondeur, même. On comprenait que Chandler avait besoin de rire pour que sa vie ne soit pas vide, que son humour pince-sans-rire cachait des sentiments profonds d'inadéquation et de doute.
"Bonjour, je suis Chandler, je fais des blagues quand je suis mal à l'aise", avouait même le personnage.
Dans la vraie vie, Matthew Perry a souffert d'afflictions similaires. À l'insu du public pendant la majeure partie de la durée de diffusion de la série, son combat contre l'addiction aux médicaments et à l'alcool a fait des ravages.
Il s'est ouvert à ses insécurités, à sa toxicomanie et à sa guérison dans ses mémoires, "Friends, Lovers And The Big Terrible Thing", publiés l'année dernière.
PUBLICITÉ"Bonjour, je m'appelle Matthew, mais vous me connaissez peut-être sous un autre nom. Mes amis m'appellent Matty. Et je devrais être mort", écrit-il en introduction, faisant référence au fait que les médecins lui avaient donné 2 % de chances de survie après l'éclatement de son côlon dû à l'abus d'opioïdes.
"J'avais un secret et personne ne pouvait le connaître. J'avais l'impression que j'allais mourir si le public ne riait pas, et ce n'est pas sain. Mais il m'arrivait de dire une phrase et que le public ne rit pas, je transpirais et j'étais parfois pris de convulsions...Si je n'obtenais pas le rire que j'étais censé obtenir, je paniquais. C'est ce que je ressentais tous les soirs. Cette pression me mettait mal à l'aise. Je savais aussi que sur les six personnes qui faisaient ce spectacle, une seule était malade", écrit-il encore.
Matthew Perry a également participé à la série télévisée "Studio 60 On The Sunset Strip" (écrite par le créateur de The West Wing, Aaron Sorkin), à "The West Wing" et à "The Good Wife", ainsi qu'à une poignée de films, dont Fools Rush In, 17 Again et The Whole Nine Yards, aux côtés de Bruce Willis.
La nuit dernière, incapable de dormir, j'ai revu "The Whole Nine Yards", en guise d'hommage.
La comédie sur le dentiste Nick Oseransky (joué par Matthew Perry), qui se retrouve à vivre à côté d'un mafieux, "Jimmy 'The Tulip' Tudeski" (interprété par Bruce Willis), n'était pas vraiment un défi pour Matthew Perry, puisqu'il jouait une version de son personnage de Friends. Il s'agit d'un retour à l'âge d'or des comédies burlesques d'Hollywood, mais qui était parfait pour les talents physiques de Matthew Perry - ainsi qu'un rôle idéal pour Amanda Peet, qui est irrésistible tout au long du film.
PUBLICITÉMalgré le dénigrement constant des condiments dans le film (la mayonnaise est TOUJOURS nécessaire sur un hamburger et c'est tout), l'ensemble est tout à fait charmant. Il est vrai qu'il est toujours tentant d'ensencer les films passés à la suite du décès d'un acteur. Ce n'est pas le cas ici.
The "Whole Nine Yards" n'est que du vent, mais du vent divertissant. Le film nous a également offert une anecdote intéressante, puisque Matthew Perry a parié avec Bruce Willis, en 1999, que si le film était premier lors de sa sortie, Bruce Willis serait invité dans l'émission "Friends". Il a gagné, et Bruce Willis a accepté d'apparaître gratuitement dans l'émission, son cachet étant reversé à une association caritative choisie par Matthew Perry.
À l'instar de ses co-vedettes, et plus particulièrement des garçons, Matthew Perry n'a pas vraiment percé au cinéma une fois que les 10 saisons et 236 épisodes de "Friends" se sont achevés. Mais ces saisons et ces épisodes ont contribué à faire de Chandler l'un des personnages de sitcom les plus aimés de tous les temps.
Ma sœur, comme à son habitude, a raison. Tout comme lorsque Robin Williams est mort en 2014, c'est un peu de notre enfance qui s'est envolée. Mais, à l'image de Chandler chevauchant le chien blanc avec son meilleur pote, bras tendus et en pleine célébration, Matthew Perry était un champion de la comédie.
C'est ainsi que je choisirai de me souvenir de lui : riant de manière incontrôlée avec ma sœur devant la télévision, Matthew Perry triomphait en faisant rire le public du show et celui de la télévision.
PUBLICITÉ