Le film de Jim Jarmusch, lauréat du Lion d’or, marque le retour au film à sketches pour traiter des liens familiaux tendus et sonder l’inconnaissable chez nos plus proches.
Jim Jarmusch a toujours excellé dans l’art d’extraire l’extraordinaire de situations en apparence ordinaires. Nulle part cela ne se voit mieux que dans le superbe film anthologique du réalisateur, sorti en 2003, Coffee And Cigarettes, une collection de saynètes étonnamment poétique qui transforme rencontres gênantes et conversations manquées en quelque chose de résonant et profondément humain.
Il revient cette année avec Father Mother Sister Brother, une nouvelle tentative dans ce format cinématographique sous-estimé qui lui a valu le Lion d’or à la Mostra de Venise l’an dernier. Cette fois, il se soucie moins de la caféine et des volutes de nicotine, et davantage de l’eau et des montres. Et des liens familiaux effilochés entre des parents et leurs enfants adultes.
Le premier chapitre, « Père », voit les frère et sœur Jeff (Adam Driver) et Emily (Mayim Bialik) prendre la route pour aller voir leur père (Tom Waits) dans sa cabane isolée, dans un New Jersey recouvert de neige. Ils ne l’ont pas revu depuis qu’il a fait « un épisode » aux funérailles de leur mère, et les sujets de la santé et de l’argent semblent source d’inquiétude. Leur père aurait eu divers problèmes chez lui, notamment un mur qui s’effondre et une fosse septique défectueuse. Jeff l’aide financièrement et arrive pour ce tête-à-tête familial avec une petite caisse de produits pour remplir le frigo. À la clé : des silences lourds et tout le poids de ce qui reste inavoué.
Le deuxième segment, « Mère », tourne autour d’une autre réunion de famille, tout aussi brève. Une mère (Charlotte Rampling) discute avec sa thérapeute dans sa maison chic de Dublin, se préparant à l’arrivée de ses filles aux tempéraments opposés, la studieuse Timothea (Cate Blanchett) et la punk Lilith (Vicky Krieps). Elles ont instauré une sorte de tradition annuelle : une rencontre formelle autour d’un thé et d’une sélection impeccable de mises en bouche. De nouveaux silences lourds s’installent, tandis que le trio adopte les façades de son unité familiale pour naviguer des émotions à moitié verbalisées.
La troisième et dernière vignette, « Sœur Frère », rompt la dynamique établie en partant à Paris, où les jumeaux Skye (Indya Moore) et Billy (Luka Sabbat) composent avec l’absence parentale. Ils se retrouvent pour visiter l’appartement de leurs parents récemment décédés, un dernier adieu au cours duquel Billy, qui a mis les affaires de leurs parents en garde-meuble, montre à sa sœur une série de photos et de documents prouvant qu’il y avait beaucoup de choses qu’ils ignoraient à leur sujet.
Chaque instantané est autonome mais s’ouvre de manière similaire, avec deux frères et sœurs en voiture se rendant chez leurs parents. Ce n’est pas tout : d’autres fils conducteurs apparaissent sous forme de motifs visuels récurrents et d’échos dans les dialogues : des skateurs au ralenti, des montres Rolex, des coordinations de couleurs involontaires, des verres d’eau, l’idiome britannique « Bob's your uncle », et la mention de « Nowheresville ».
S’il est agréable sur le moment, il ne ressort pas grand-chose de ces symétries ou de ces motifs qui se recoupent, ce qui fait de Father Mother Sister Brother un film charmant qui laisse entrevoir une profondeur cachée dans la simplicité, mais qui trébuche sur la dernière marche.
Certes, leur récurrence suggère que, aussi compliquées que soient les familles à leur manière, chacun peut se retrouver dans des expériences familières de panne de communication avec le temps qui passe. Pourtant, tout cela peut vous conduire à Nowheresville sur le plan émotionnel. Là où Coffee And Cigarettes (avec Waits et Blanchett également au casting), un omnibus certes plus malicieusement drôle, abasourdissait discrètement le spectateur, Jarmusch manque sa cible de peu lorsqu’il s’agit d’explorer la complexité, l’absurde et parfois la tendresse des dynamiques familiales tendues.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas beaucoup à admirer dans ce portrait d’un éloignement familial, surtout dans les deux premiers chapitres. Tom Waits, une présence à l’écran sous-estimée, excelle dans un rôle parfaitement taillé pour son persona de filou. Waits a dit un jour : « La plupart des gens se moquent de savoir si vous leur dites la vérité ou si vous leur racontez un mensonge, du moment que vous les divertissez » ; et le personnage du père, volontairement mal dégrossi, s’en amuse assurément. Le segment « Père » bénéficie aussi d’une chute en forme de clin d’œil qui aurait parfaitement trouvé sa place dans l’un des contes à dormir debout malicieux du chanteur.
Dans « Mère », Charlotte Rampling brille dans ce qui est probablement la meilleure vignette. Qu’elle soit oublieuse ou subtilement observatrice, elle est parfaite dans son rôle de matriarche guindée qui s’inquiète des apparences à l’instar du père de Waits, mais pour des raisons complètement différentes. La deuxième vignette recèle aussi les meilleurs moments de Father Mother Sister Brother. Qu’il s’agisse du bouquet qui fait écran à table, de la fille corsetée de Blanchett qui singe docilement « mummy » (jusqu’à la manière dont elle entame une tranche de gâteau Battenberg) ou de ce bref moment où les deux sœurs se tiennent la main devant la grille, « Mère » prolonge la promesse de « Père » en traitant de la dissimulation et des choses qui planent au-dessus des conversations sans jamais être affrontées.
Hélas, le chapitre de clôture ne parvient pas à assembler l’ensemble. « Sœur Frère », malgré sa sincérité et la qualité de son jeu, flirte avec la résonance émotionnelle sans atteindre une vraie poignance. Il laisse le film sur une note un peu raide qui, comme les deux réunions parentales précédentes, ressemble à une occasion manquée.
Il y a de la présence à trouver dans l’absence. Des émotions complexes peuvent se tapir et demeurer inexprimées dans le silence. Nous avons tous nos cocons, nos secrets, nos tromperies façonnés pour mieux chérir notre intimité et protéger un sentiment de soi. Et peut-être qu’avec l’âge, nous parviendrons à cette compréhension tacite que la plupart d’entre nous quitteront ce bas monde en laissant des photographies derrière eux et sans avoir jamais vraiment connu ceux que nous pensons être les plus proches de nous. Ce n’est pas un hasard si aucun des parents dans Father Mother Sister Brother n’a de nom.
Jarmusch y parvient presque. Son engagement à explorer ce qui sépare l’intimité de l’éloignement n’est pas à prendre pour acquis, pas plus que son rejet des platitudes surchargées lorsqu’il s’agit de raconter des histoires de familles sous tension. Mais si Father Mother Sister Brother fonctionne comme un diptyque charmant qui frôle la profondeur, il s’enlise comme triptyque mélancolique en quête de résonance.
Father Mother Sister Brother est sorti en Italie, en Espagne et en France. Sa sortie en salles en Europe se poursuit en janvier et février, avant de rejoindre la plateforme de streaming MUBI.