Avant son exposition au Musée des Confluences à Lyon, le photographe Stephan Gladieu a présenté à European Lens sa série « North Korea », réalisée en trois ans de voyages dans ce pays fermé.
Sur une photographie, cinq écoliers se tiennent devant un mur bleu. Le blanc amidonné de leurs chemises les fait ressortir nettement. Derrière les verres teintés de leurs lunettes de soleil jaune vif, ils regardent directement la personne qui les observe. Tout comme celle-ci les regarde.
PUBLICITÉ
PUBLICITÉ
Lorsque la demande du photographe français Stephan Gladieu de se rendre en Corée du Nord a été acceptée, il savait qu’il voulait se concentrer sur la population du pays. « J’ai clairement indiqué dès le départ que je ne ferais pas de photographie d’architecture ni de lieux vides, cela ne m’intéressait pas », confie Gladieu à Euronews Culture.
« Je voulais proposer une représentation du peuple nord-coréen, en sachant que les Nord-Coréens sont totalement invisibles, parce que le régime là-bas ne parle pas beaucoup d’eux. Et aussi parce qu’en Europe, aux États-Unis et en Asie, personne ne se préoccupe vraiment des Nord-Coréens. »
La Corée du Nord compte plus de 26 millions d’habitants, selon l’Organisation mondiale de la santé (source en anglais). La société est largement coupée du reste du monde, avec un recul de l’accès à l’information au cours de la dernière décennie, comme le montre un rapport des Nations unies publié en 2025 (source en anglais).
Au fil de cinq voyages dans le pays entre 2017 et 2020, Gladieu a composé une série de portraits intitulée « North Korea », qui offre un aperçu d’une communauté remarquablement absente de la couverture médiatique internationale.
Dans « North Korea », les portraits de Gladieu rapprochent le public des personnes photographiées. « C’est comme un miroir, explique-t-il. Je suis juste là pour passer et placer ceux qui regarderont les images face à eux… et je suppose que l’on en apprend autant sur soi-même que sur la personne en face de soi, comme lors d’une vraie rencontre. »
Les débuts de Gladieu dans la photographie documentaire l’ont mené aux quatre coins du monde, de la Roumanie post-chute de Nicolae Ceaușescu à la Namibie, où la génération actuelle d’Ovahereros vit avec la mémoire du génocide des Ovahereros et des Namas perpétré par les troupes coloniales allemandes. C’est en Namibie qu’il a développé ce qu’il appelle un style de « portraits iconiques », qu’il utilisera ensuite pour « North Korea ».
Pour réaliser ces portraits, Gladieu sort dans la rue des outils classiques de la photographie de studio, comme les projecteurs. « Pour un photographe de rue, c’était très intéressant de transposer des techniques de studio dans l’espace public », raconte-t-il.
Gladieu a été particulièrement inspiré par l’image de l’icône religieuse – « non pas pour son aspect religieux, mais davantage pour son style iconographique », précise-t-il. Ces images épurées sont faciles à lire, explique-t-il, et ont été utilisées historiquement pour faire passer des messages. Cette fonction de l’icône guide son travail de portraitiste.
« Pour moi, c’était intéressant de jouer avec ce code iconographique pour tenter de construire un message humaniste, explique-t-il. J’ai donc d’abord réfléchi à l’utilisation de trois couleurs, au même cadrage, et au fait d’apporter le flash dans la rue avec le même type de lumière pour chaque photographie. »
Les portraits de « North Korea » possèdent une lumière éclatante et une symétrie marquée, qui rappellent les images de magazines de mode. Mais les modèles, photographiés devant des rayons de supermarchés ou dans des cabinets médicaux, restent bien ancrés dans le réel. Gladieu utilise ce contraste pour créer des saynètes surréalistes du quotidien, à mi-chemin entre le réalisme et l’iconographie.
Pour chaque portrait, il a choisi de placer l’appareil à une distance standard du sujet et de l’éclairer de la même façon. « Je voulais choisir des lieux qui n’étaient pas loin de l’endroit où je rencontrais les gens, pour que tout ce que vous voyez soit réel, dit-il. Si un lieu me plaisait vraiment, j’y restais pour attendre [et photographier des gens]. »
Par rapport au documentaire, le portrait iconique a permis à Gladieu de « réutiliser et de jouer avec un code » plus familier au contexte local et d’exiger qu’il reste principalement au même endroit, explique-t-il — ce qui a d’abord rassuré ses accompagnateurs quant à sa démarche. « Cela a probablement permis de créer, au milieu de tous ces contrôles, une bulle de liberté où je pouvais faire des choses qui relevaient de mon propre choix », estime-t-il.
Au cours de ses cinq voyages, d’une quinzaine de jours chacun et durant lesquels il était presque toujours accompagné, Gladieu a tenté de comprendre le pays et sa population. Il a d’abord eu de « longues discussions » pour savoir où il pouvait aller et à quoi ressemble la réalité quotidienne.
La position d’observateur extérieur de Gladieu rendait difficile la recherche de points communs avec ses guides et les personnes qu’il photographiait, en partie en raison d’histoires et de contextes socioculturels différents. « Quand on n’a aucune référence commune et que l’on regarde la même chose, on ne l’analyse pas ni ne la perçoit de la même manière, dit-il. Même si nous étions côte à côte, nous ne ressentions parfois pas les choses de la même façon. »
Cela a parfois débouché sur des esthétiques différentes et sur des visions divergentes de ce que peuvent être les sujets photographiques, selon Gladieu. « Leur rapport à la perfection est très fort et on le ressent partout. On ne photographie pas les choses si elles ne sont pas complètement terminées », affirme-t-il. Il se souvient par exemple de désaccords avec ses guides sur le fait de photographier des ouvriers du bâtiment devant des immeubles en rénovation, pour illustrer. « Ce n’est pas parce que cela pourrait poser un problème politique, c’est simplement parce que ce n’est pas terminé et que cela doit l’être. »
Cette conception de la symétrie est parfois venue compléter de manière fortuite le style de portrait iconique, aux proportions étudiées, de Gladieu. Un jour, il a eu l’occasion de visiter un stand de tir et a d’abord voulu photographier deux hommes à l’intérieur, ce qui lui a été refusé car ils appartenaient à l’armée. Ses interlocuteurs, tout en rejetant son idée initiale, lui ont en revanche proposé de photographier deux hôtesses du stand.
« Quand les hôtesses sont arrivées, elles étaient habillées de brun, avec le pistolet et tout. » Les voir lui a rappelé une cible qu’il avait repérée sur place, fixée sur un mur brun à l’aspect bois. « Je me suis dit : c’est évident, il faut que j’aille vers la cible », raconte-t-il.
Leur proposition a donné naissance à une image saisissante, que le photographe ne s’attendait pas à réaliser. Sur la photographie, les deux femmes se tiennent de dos l’une à l’autre, avec la cible entre elles, et les couleurs de leurs vêtements se confondent avec celles du décor, créant une composition à l’harmonie visuelle évidente. « Pour moi, c’était une image incroyable », confie Gladieu.
« Ils n’ont jamais vraiment vu ce que je faisais, et je n’ai jamais vraiment compris ce qu’ils voyaient dans mes images, ni pourquoi, avec le temps, ils ont accepté que je revienne continuer à travailler, poursuit-il. Je savais simplement que c’était le signe qu’ils se reconnaissaient d’une certaine manière, même si c’était parfois compliqué. »
Gladieu était encadré par des guides anglophones. Si la barrière de la langue lui posait relativement peu de problèmes, il a davantage souffert de ne jamais savoir où il allait et de voir ses déplacements étroitement contrôlés. « En Corée du Nord, on ne va nulle part par soi-même : on vous conduit quelque part, mais vous ne vous déplacez pas seul, dit-il. Psychologiquement, c’est très compliqué. »
La série mêle portraits individuels et de groupes. « Ce qui était aussi très difficile, c’était lorsque je devais photographier des personnes seules, parce qu’elles ne sont presque jamais photographiées seules », explique Gladieu. Mais même lorsqu’elles posent en groupe, les images captent la présence de chacune des personnes, ne serait-ce qu’à travers la façon dont elles s’organisent pour la photo.
« J’essaie de ne rien leur demander, et je prends plus de temps que nécessaire pour préparer mes scènes ou faire semblant de devoir ajuster ma lumière, dit-il, revenant sur sa manière de travailler. Je le fais parce que cela leur laisse le temps d’être pleinement dans leurs chaussures et dans leur pose. »
« J’ai eu la chance de les rencontrer dans la vie réelle », dit Gladieu. « Les personnes qui regarderont la série auront peut-être la chance de les rencontrer en images. »
« North Korea » a d’abord été publié sous forme de livre en 2020, sous le même titre.
North Korea de Stéphan Gladieu est présenté au Musée des Confluences, à Lyon, du 12 juin 2026 au 2 janvier 2028.