Le Bénin abrite depuis longtemps de discrètes histoires d’amour le long du canal des amoureux, à Ganvié, où les jeunes couples se retrouvaient autrefois la nuit, à l’écart de leurs familles strictes. Pendant des décennies, le clapotis des pagaies dans l’obscurité et des signaux murmurés guidaient les amoureux sur l’eau. Aujourd’hui, de nombreux habitants affirment que le rituel s’étiole. Les applications de rencontre et des règles sociales plus souples rendent les rendez-vous secrets moins nécessaires.
Certains habitants restent toutefois très attachés au lieu. Une petite « place des Amoureux » rend désormais hommage à ce passé : les visiteurs y jettent des cauris dans le canal et prononcent des vœux.
Les pirogues se font plus rares, mais quelques couples continuent de venir s’y jurer fidélité. Pour les générations plus âgées, le canal reste chargé de souvenirs. Pour les plus jeunes, la romance se joue désormais sur les écrans.